里基
《在路上》里基是特里的兄弟,一个年轻的墨西哥人;他活泼开朗的举止和嗜酒习惯,构成了萨尔·帕拉代斯与特里及她七岁的儿子约翰尼在加利福尼亚州圣华金谷共同生活初期的重要部分。他把自己的1938年雪佛兰汽车借给一行人,信誓旦旦地说要靠卖粪赚钱,却一次次把工作推到明天。他随和的劲头让人乐于与他同行,但无法让他们的计划变成生计;他的承诺与他们的处境之间的落差,促使萨尔去找采棉的工作。
身份与出场
里基作为特里家人圈子的一员进入叙事——他和特里、她那位没有透露姓名的伙伴庞佐,以及约翰尼一起出现。萨尔将他描述为一个年轻的墨西哥人,嗜酒,性情总体上善良随和。他已与行动和随意散漫联系在一起——一行人挤进他的旧雪佛兰,漫无目的地出发,萨尔问他们要去哪里,庞佐则解释了缘由。
里基的乐观,与其说体现在他完成的计划上,不如说体现在他反复念叨的口头禅中。他那句惯常的回应——“没错,伙计,就是这样——就是这样,就是这样!”——让他的说话带着轻快、滚滚向前的节奏。萨尔的描写呈现了这种举止的感染力,却没有把它误当成可靠——里基看起来无忧无虑,但这一天临时拼凑的差事,除了更多的喝酒和又一次推迟到以后赚钱的承诺,几乎一无所获。
卖粪计划与上路
里基提出的生意计划是——找到有粪肥可卖的农民,再开卡车回来收粪,然后转卖给他们赚取利润。他开着雪佛兰,以每小时约七十英里的速度载着一行人前往弗雷斯诺以外的马德拉拜访农民。这趟差事还附带着轻松赚钱的承诺——他说他们会赚很多钱,并叫萨尔别担心。然而,此行的速度和自信并没有带来成功的交易。庞佐在乡间小路上与农民交谈,但谈话毫无结果。
接下来,这群人一天的行程便围着里基的酒瘾打转,而非生意计划。他宣布他们需要喝一杯,于是一行人去了一个十字路口的酒馆;里基、庞佐、特里和萨尔一边喝酒,一边随着音乐喊叫,约翰尼则和其他孩子在点唱机附近玩耍。日落时,粪肥还没弄到手,他们也一分钱没赚到。里基的应对办法是把成功推迟——他说他们明天就能办成,而眼下则又用一杯啤酒代替了实际行动。
一行人回到萨比纳尔附近后,这种模式仍在继续。里基喝醉了,用疲惫而温柔的声音重复他那句熟悉的口头禅。约翰尼睡在萨尔臂弯里,大人们在99号公路旁的一家汽车旅馆停下;特里、萨尔和约翰尼住进一间两美元的汽车旅馆房间,里基则睡在他父亲位于葡萄园小屋里的家中。这种反差意味深长——里基能开车载着一行人穿过山谷,也能让大家保持兴致,但他们的住宿和安稳仍靠临时安排,承诺的收入也始终没有到手。
家庭与营地
里基与特里的亲缘关系,是他在这一段故事中地位的核心。他带着妹妹和约翰尼加入一行人的出游;这对兄妹共同置身于一种松散而合群的生活之中,四处奔波、光顾路边酒吧,把工作一再推迟。与此同时,特里有责任为儿子安顿一个切实可行的家——她和萨尔在萨比纳尔郊外的棉田与葡萄园地带,住进一顶廉价帐篷时,约翰尼住得舒不舒服,影响着他们在哪里过夜。里基的存在并没有减轻这份负担,也没有提供稳定的支持。
庞佐追求特里,使里基的朋友圈内部出现了紧张关系。男人们带着啤酒回到帐篷后,萨尔开始意识到卖粪计划恐怕不会实现。第二天,里基和庞佐又开着卡车来了,却又出去找威士忌,回来后继续喝酒。后来,庞佐在特里和萨尔的帐篷里,睡在防水布下的地上;特里告诉萨尔,她讨厌庞佐,并认为他留在里基身边是为了接近她。因此,里基的陪伴把一行人聚在一起,却也让庞佐一直靠近特里,令她心生厌恶。
重复、危险的处境与叙事作用
明天就能赚到钱的承诺一再出现,逐渐形成一种细小却影响深远的模式。萨尔先是在酒吧听到这种说法,随后又看到男人们带着啤酒回到帐篷,继续推延,拿喝酒代替一天有成效的工作。在这个家庭里,“明天”几乎蒙上了一层希望的光彩,但现实处境使这份承诺十分脆弱——一行人手头拮据,庞佐被大个子罗西赶出来后无处可睡,萨尔和特里也面临挨饿的危险。叙事没有把里基的乐观描绘成这些压力的解决办法;这种乐观只是人物们忍受压力的一种方式。
计划落空,直接影响了萨尔和特里。面临挨饿的危险时,萨尔在乡间四处走动,打听采棉的工作。一位农场主开出每百磅三美元的工钱,并说天一亮就开工;萨尔答应下来,想象着一天能收获不少,随后回去告诉特里。因此,里基一次次的推延,标志着萨尔必须从一行人临时拼凑的生意转向领取工资的劳动。在这一段故事更大的推进中,里基不是一个能带人前往可靠目的地的向导,而是那些暂时同行的伙伴之一;即使道路上的承诺落空,他仍让旅途显得像是众人共同经历的生活。
萨尔的叙述通过对比,赋予这幅有限的肖像以意义。里基能让一车人觉得大家同舟共济,他的口头禅也让即使毫无收获的一天拥有共同的节奏。然而,雪佛兰、运粪卡车和接连不断的啤酒站,并不能消除一行人生活中的不安定。奔波确实发生了;伴随奔波而来的繁荣却没有实现。里基的故事以具体事例展现了两者的区别——能够自由地前往某处是一回事,挣到足够的钱安顿下来则是更棘手的问题。