露西尔

露西尔是萨尔·帕拉代斯所说、他真心想娶的女人，也是检验他躁动不安的生活能否归于长久家庭的最明确考验。他们的关系并非只是被道路生活取代——萨尔对迪恩·莫里亚蒂所处世界的吸引、露西尔自身艰难的婚姻，以及两人设想的未来彼此不相容，都令这段关系承受压力。

身份与处境

萨尔将露西尔描述为一位美丽的意大利裔女子，有着蜂蜜色的头发；他说自己当时在纽约上学，并在追求她。他把这段关系说得格外认真——多年来，他一直以婚姻的可能性衡量女性，并称自己确实想娶露西尔。这份心意使他们的关系比他身边那些短暂的邂逅和恋情更为重要。

露西尔自己也已婚，丈夫是一名对她很差劲的码头工人，她还有一个年幼的女儿。如果露西尔与丈夫离婚，萨尔愿意娶她并接纳这个孩子。然而，他们负担不起离婚费用，因此他们所盼望的未来取决于现实的经济障碍，而不仅仅是彼此的意愿。

萨尔对家庭的期望

在开车前往纽约途中，萨尔告诉迪恩和玛丽露，他想结婚，好和某个人一起安顿下来，直到两人年老。他把婚姻视为结束疯狂奔波、四处辗转的方式——他想和对方去一个地方，找到某种归宿。迪恩回答说，多年来他一直明白萨尔对家庭和婚姻的依恋。因此，萨尔的表白显露的是一种持久的渴望，而非一时兴起的念头。

这种期望与旅途本身并不协调。萨尔说，他和迪恩是在似乎毫无特别意义的情形下出发的，而他与露西尔的关系则代表着他口中想要的、有意规划的未来。两者的反差因他继续投身于奔波与刺激的生活而更加鲜明；这种生活使他难以建立这样的未来。

新年派对与关系破裂

在纽约一场拥挤的新年派对上，露西尔和她姐姐一同前来，看见萨尔与迪恩、玛丽露在一起。她告诉萨尔，她不喜欢他和他们在一起时的样子。萨尔试图把眼前的情形说成一时玩乐，露西尔却称之为可悲。她指出了萨尔身上的变化，而他宁愿把这种变化当作无伤大雅——在她看来，他结交的这些人并非只供消遣，而是威胁到她希望他成为的那个人，以及她想与他共度的生活。

随后，玛丽露向萨尔示好，说迪恩会留在卡米尔身边，并邀请萨尔和她一起回旧金山。她保证会好好待他。萨尔明白玛丽露也在试图让露西尔吃醋，而且他知道迪恩爱着玛丽露；尽管他仍受到肉体欲望的诱惑，却拒绝了这个提议。这一幕把露西尔置于围绕迪恩与玛丽露、关系未定的忠诚网络之中；即使看似是开启新生活的邀请，也与嫉妒和感情分歧纠缠在一起。

这场派对并未带来明确的了结。露西尔看见玛丽露亲吻萨尔、紧贴着他，随后接受迪恩的邀请，坐车出去。萨尔说，迪恩和露西尔只是聊天，并喝了一些他留在车里的私酿酒。关系组合混乱多变，使这段关系的不稳定显露出来，但叙述并未证实露西尔和萨尔在派对上正式分手。

局限与叙事意义

萨尔认为露西尔永远不会理解他，因为他喜欢的东西太多，也总是陷入困惑，不停地从一颗正在陨落的星星追逐另一颗。他形容自己除了这种困惑，什么也给不了任何人。这番自白动摇了他先前对安定婚姻的承诺——障碍不仅是他们没有钱支付离婚费用，也在于萨尔觉得自己无法成为理想婚姻所要求的可靠伴侣。

露西尔短暂的登场由此凝聚了贯穿作品的家庭与漂泊之间的冲突。她与一种可能的婚姻和家庭生活相连，但她自身的处境使这样的未来在物质上难以实现，而萨尔的行为又令它在情感上充满不确定性。叙述呈现了她对萨尔行为变化的独到判断，却主要通过萨尔的讲述和他分裂的视角展现这段关系。她既是一个身处艰难家庭处境的人，也是萨尔口称渴望、却无法确信自己能够给予的未来的尺度。