劳拉

劳拉在萨尔·帕拉代斯从墨西哥城归来后进入他的生活，成为他设想中的未来伴侣；那个未来既有家庭生活，也有两人共同的生活与出行。她与萨尔的关系短暂地映照出他漂泊不定的道路生活，但迪恩·莫里亚蒂意外到来，打断了他们的计划；在最后一幕中，劳拉也在场，萨尔与迪恩就此分别，却没有弄清两人的旅程各自意味着什么。

身份与出场

从墨西哥城回来后，萨尔首先在纽约遇见劳拉。他刚听见一名白发陌生人在路上说“去为世人哀叹”，便匆忙继续赶往城里；在那里，他朝着一间阁楼喊话，以为朋友们聚在那里，随后听见劳拉从窗口回应。她邀请他上楼，正在煮热巧克力。两者之间的反差立刻显现——经历了黑暗的道路和那次晦涩的相遇后，萨尔来到一个热情迎接他的家庭场景，见到一名他形容为目光纯真无邪的女子。

叙述主要通过萨尔对劳拉的依恋来呈现她，而不是详细讲述她的背景。萨尔说，她就是自己一直在寻找的女孩，两人也约定要热烈地相爱。他的言辞让她的出现像是一次发现，但叙述并未为劳拉另写一段生平，而是通过两人共同做出的决定与尝试，呈现这份关系的实质。

与萨尔共同设想的未来

冬天，劳拉和萨尔计划一起搬去旧金山。他们打算用一辆破旧的厢式卡车运送家具和物品，把将要共度的生活塞进一辆同样临时凑合的车里。这个计划属于两人——它把共同的家与向西的迁徙连在一起，让萨尔得以设想一份承诺，同时又不必彻底放弃道路生活。他们有六周时间攒钱买卡车，于是开始工作，把每一分钱都存起来，准备踏上旅程。

萨尔写信把这个计划告诉迪恩。迪恩回信，长篇讲述自己年轻时在丹佛的经历，并说他会亲自来挑卡车，开车送劳拉和萨尔回家。然而，他提前了五周半到达，而两人还没攒够钱，无法成行。因此，在搬家尚未实现之前，他的到来便改变了这对伴侣计划的实际进程。他们盼望的出发之行因缺钱而搁置，劳拉与萨尔可能共同拥有的生活，也突然与迪恩对萨尔的注意力的要求纠缠在一起。

迪恩到来与劳拉的反应

迪恩现身时，屋里的细节先于对这次造访的完整交代，暗示了他的到来——萨尔注意到收音机上放着一本破旧的普鲁斯特作品，又看见迪恩穿着袜子，从黑暗的走廊里踮脚进来。迪恩焦躁不安，难以开口，坚持说别人必须趁他还没忘记自己的想法之前听他说。迪恩试图用断断续续的话语、笑声、手势和停顿表达自己时，劳拉与萨尔都在场。这一幕没有把她置于相遇之外，视作旁观者，而是将她放进由两位老友和萨尔的新伴侣组成的亲密三角关系之中。

迪恩说自己不知道为何而来，随后解释说，他想见劳拉和萨尔，也很高兴他们在身边。他还提起，劳拉或许可以和他一起回旧金山，住在城镇的另一边。他的提议使这对伴侣共同西迁的计划更加复杂——迪恩把劳拉也当作自己所设想的未来中的一员，尽管他无法清楚说明这次造访的缘由。文本没有说劳拉接受了他的建议。她的在场反而让人看清，迪恩突然重现如何闯入一段刚刚开始建立的关系，以及萨尔刚刚开始构想的未来。

最后的分别

劳拉陪萨尔去大都会歌剧院听杜克·艾灵顿的音乐会。这个夜晚由雷米·邦科尔安排，他弄到了票并组织了驾车行程。迪恩提着行李站在凯迪拉克轿车外，准备前往宾夕法尼亚车站，继续横越美国。他问能否搭萨尔的车到第四十街，说自己想尽可能多陪萨尔一会儿，而且当晚冷得刺骨。雷米拒绝了。萨尔没有推翻雷米的决定；车子载着劳拉离开，迪恩则留在外面。

萨尔坐在后座，只能挥手。迪恩穿着一件破烂、被虫蛀得千疮百孔的大衣，独自走开；劳拉几乎要哭出来。她问他们为什么要那样让他离开，还能做些什么。萨尔回答说迪恩会没事，尽管他仍惦记着这个走过数千英里，却仍不知道自己为何而来的人——除了来看萨尔。劳拉的反应道出了这一幕带来的情感代价——即使音乐会和她与萨尔的关系仍会在没有迪恩的情况下继续，她也看见了迪恩的孤独。

叙事作用

劳拉的角色集中呈现在小说后段的一连串情节中，使一段尚在萌芽的恋情成为不同依恋关系彼此冲突的考验。搬去旧金山的计划为萨尔和劳拉设定了明确的共同目标；迪恩提前到来打乱了计划的时间安排，而他最后提出搭萨尔的车，则迫使萨尔在众人面前作出选择，雷米的拒绝划出了界限。劳拉不能左右这个决定，但她的难过使这次离去不至于被读成简单摆脱迪恩的要求。分别令人痛苦，事情也没有得到解决。

小说的结尾再次将萨尔的思绪引向迪恩、他失踪的父亲，以及横贯东西两岸的漫长道路。劳拉身处萨尔所处的眼前场景；萨尔从这里回望那片更广阔的天地。她带来了共同生活的可能性，但结尾的画面仍是萨尔想着独自走开的迪恩。他们计划中的搬迁仍只是计划，并未成为已经完成的旅程；这段开放式结局，与两人对彼此的爱情宣言一样，界定了劳拉在萨尔生活中的位置。