大个子斯利姆·哈泽德

大个子斯利姆·哈泽德——威廉·霍姆斯·哈泽德，也叫路易斯安那·斯利姆——是一位自愿选择流浪生活的流浪汉，他的一生将萨尔·帕拉代斯的航海往事与小说中由道路、铁路货场、油田和牧牛工作构成的流动世界联系起来。尽管他主要通过萨尔的回忆以及萨尔与密西西比·吉恩的交谈呈现出来，大个子斯利姆鲜明而令人难忘的形象，仍使这个国家显得既辽阔无边，又出人意料地彼此相连。

身份与背景

萨尔记得大个子斯利姆是个来自路易斯安那州的高个子、骨架粗壮的男人。他选择流浪生活，缘起于童年时的一次相遇——一个流浪汉来到他母亲家门口讨馅饼，母亲给了他一些；男孩便问那人是什么人，并宣称自己长大后也想成为那样的人。他母亲告诉他，哈泽德家的人不该过那种生活，但这个愿望一直留在他心中。在路易斯安那州立大学短暂打过橄榄球后，他终究成了一名流浪汉。

在路上的生活

大个子斯利姆和萨尔曾一起出海。萨尔回忆说，他们曾共度许多个夜晚，彼此讲故事，把嚼烟汁吐进纸容器里。他记忆中的这份情谊并非通过正式的旅行记述展现，而是扎根于日常的小习惯；大个子斯利姆是萨尔在流动生活中结识的众多人物之一，而后来萨尔又在美国各地重新过上了这种生活。

两人共同的往事，让萨尔在路上遇见密西西比·吉恩时，有了亲自打听大个子斯利姆下落的理由。吉恩的举止让萨尔想起旧友，这种相似之处使一次擦肩而过的交谈，成了萨尔人生中不同阶段之间出人意料的纽带。

密西西比·吉恩认出他

萨尔问吉恩是否认识一个叫大个子斯利姆·哈泽德的人。吉恩认出萨尔所说的正是那个个子高高、笑声洪亮的家伙。萨尔又提到大个子斯利姆来自路易斯安那州，曾在得克萨斯州东部油田工作；吉恩证实了这两点，还补充说，大个子斯利姆如今在赶牛。他有时也被叫作路易斯安那·斯利姆。

吉恩的讲述通过一连串工作和相遇，勾勒出大个子斯利姆的流浪生涯。吉恩说，他手头有钱时很慷慨，但也刻薄而强硬。吉恩记得曾在夏延的铁路货场看见他一拳打倒一名警察。萨尔觉得这故事很符合大个子斯利姆的作风——他曾在空中练习那种一拳击倒对手的招式；在萨尔的回忆中，他看起来像年轻时嗜酒如命的杰克·登普西。

性格与叙事意义

这次相认之所以重要，是因为萨尔几乎不敢相信，吉恩竟真的认识这个自己多年来一直在寻找——至少可以说，或多或少一直在寻找——的人。大个子斯利姆的行迹遍及得克萨斯州东部油田、牧牛工作和夏延货场，而他与萨尔早先的交情，则可追溯到两人共同出海的时光。他们的道路交错，使这个国家显得既辽阔，足以让熟人四散天涯，又紧密，足以让一次路途中的交谈重新将他们联系起来。

大个子斯利姆始终是一个由回忆中的故事拼合而成的人物，叙事并未直接展现他当下的行动。他童年时的决心、粗豪的幽默感、慷慨以及暴力倾向，勾勒出一种由主动选择的流动生活和艰难遭遇塑造的人生。通过他，道路不仅是横越地图的路线，也是由记忆中的同伴、辗转传来的消息和突如其来的相认构成的网络。