罗尔·格雷布

罗尔·格雷布是一位学者，他的学问与狂野的身体表现汇聚于一个令人难忘的形象之中。在纽约一个周末的派对上，他毫无拘束的表演令迪恩·莫里亚蒂着迷——迪恩称他是最伟大、最了不起的人，并把他的生活方式视为通往“爵士即兴中的生命之流”的一种可能途径。

身份与风采

罗尔和姑妈住在长岛的一所房子里；人们预料姑妈去世后会把房子留给他。眼下，她却不肯顺他的心意，讨厌他的朋友，在他举办派对时在楼上来回窥探，还威胁要报警。罗尔对她大发脾气，随后继续聚会。这所房子既是约束他的地方，也是他喧闹地塑造自我的舞台。

他的智性生活具体可见于两间书房——书籍从地板堆到天花板，围满四壁。其中有一部十卷本的《伪经》研究著作。然而，罗尔绝不是个安静的藏书人——他播放威尔第的歌剧，还穿着后背撕裂的睡衣模仿其中的场景。他的学问流溢为肢体喜剧、戏剧表演与动作。

表演与举止

叙述以一连串极端的身体动作来展现罗尔。他在纽约的滨水区踉跄前行，腋下夹着十七世纪的原版乐谱手稿，在街上大喊大叫，还像一只巨大的蜘蛛那样在街上爬行。他兴奋得口齿不清、扭动身体、瘫倒在地、呻吟、嚎叫，又绝望地向后倒去；生命的涌动令他不堪重负，几乎说不出话来。他的脖子痉挛着翻滚，双眼仿佛闪烁着魔鬼般的光芒。

这些细节表明，他的放纵不只是口头宣称的态度，更是一场席卷全身的表演。在派对上，罗尔的热情没有任何克制或合乎礼仪的形式。他作为学者的严肃、滑稽的睡衣与毫无节制的动作并存，却无法融合成一种为社会所接受的形象。由此呈现出的效果既滑稽又引人入胜。

对迪恩·莫里亚蒂的影响

迪恩低着头看罗尔，不断重复“是……是……是……”。他告诉萨尔·帕拉代斯，罗尔是所有人当中最伟大、最了不起的，并解释说，罗尔正是他自己想成为的那种人——从不受束缚，向四面八方行动，尽情释放一切，除了来回摇摆之外什么也不用做。迪恩想象，照这样的方式生活，最终或许就能让一个人“领悟它”。

萨尔·帕拉代斯问“它”是什么意思时，迪恩喊道：“它！它！”但他说没有时间解释，随即冲回去看罗尔。这段对话把罗尔变成了一个强烈却未完成的阐释对象。迪恩眼中的他不仅仅是个狂野的派对宾客，更像一个化身，体现了迪恩试图命名的无拘无束的生活。

叙事意义

罗尔的出场将丰沛的智识与狂喜的动作联系起来——书籍和手稿并没有让他停留在学者式的静止状态，反而伴随着他全力投入的生活。对迪恩而言，罗尔提供了一幅摆脱拘束的图景；迪恩可以通过反复应和来模仿这种自由，却无法将其完整解释清楚。这一场景的张力，来自迪恩回应时的笃定与他希望借此抵达之境的神秘之间的落差。

随后，迪恩又将乔治·希林与罗尔相提并论，说两人完全一样。在伯德兰，希林一边演奏一边摇摆，迪恩则在他身后汗流浃背地高声呼喊；这场音乐表演为同一种追寻狂喜释放的过程提供了新的场景。罗尔出场的篇幅虽短，他的示范却有助于界定迪恩的渴望——在那种状态中，智识、身体与动作仿佛融为一体。