埃德·邓克尔

埃德·邓克尔是迪恩·莫里亚蒂和萨尔·帕拉代斯朋友圈中一位身材高大、沉默寡言的成员。他的生活一再在漫无目的的漂泊与寻求家庭或学业上的稳定之间摇摆。他与加拉蒂亚·邓克尔的婚姻起初是在压力下达成的权宜安排，但他抛下她后，她仍决意追随他，使这段关系得以延续；周围的男人往往做不到这一点。埃德的故事穿插在小说的旅程之中——他与迪恩同行，把加拉蒂亚留在身后，为她担忧，回到她身边，最终似乎与她在丹佛安顿下来。

身份与朋友圈中的位置

埃德初次出现时，身处丹佛的一群朋友之间；他们与迪恩·莫里亚蒂彻夜厮混，直到黎明。他与卡洛·马克思、迪恩、萨尔·帕拉代斯、汤姆·斯纳克和罗伊·约翰逊一同出现在地下室的聚会中，众人谈天、读诗，直到深夜。在一个这样的清晨场景里，萨尔看见高个子的埃德和罗伊、汤姆一起来听卡洛朗读他的末世诗篇。埃德身在这群人的活动圈内，但他后来的举动使他有别于那些更强势的人物——他往往只是徘徊、倾听、担忧和跟随，而不是主导事态。

他与迪恩关系亲近，足以成为同行者，也会参与这群人的各种谋划；但故事同样展现了这种亲近所带来的代价。迪恩永不停歇的冲劲，一再把埃德卷入计划，最终让加拉蒂亚承担后果。最鲜明的对照出现在迪恩和埃德带着她的积蓄上路，钱花光后又在图森把她丢下的时候。

与加拉蒂亚的婚姻及横越美国的旅程

埃德结识加拉蒂亚时，她正靠自己的积蓄住在旧金山。他与迪恩因资历中断和班组裁撤而失去铁路工作后，两人决定东行，并打算让加拉蒂亚出钱资助旅程。她拒绝同行，除非埃德与她结婚。在圣诞节前匆忙的几天里，埃德娶了她，迪恩则四处奔走，安排必需的手续。

一行人迅速离开旧金山，走上没有积雪的南方路线。途中，迪恩和埃德载上一名水手，以换取汽油钱；又载上一名妇女和她的女儿，收取另一笔小额车费。加拉蒂亚一再抱怨自己累了，想在汽车旅馆停留；住宿开销很快耗尽了她的积蓄。到了图森，她已身无分文。迪恩和埃德在旅馆大厅悄悄离开她，继续上路，把这位新婚妻子留在原地，让她独自面对这趟由她出钱资助的旅程所造成的后果。

埃德后来讲起这趟旅程时，并未夸耀自己的经历。驾车穿过南方期间，迪恩讲述童年往事，埃德则望着窗外，说有天夜里自己觉得像个幽灵。对于加拉蒂亚到了新奥尔良会对他说什么，他也一直放心不下。这句简短的话将他的不安与迪恩滔滔不绝的故事并置——尽管埃德仍和迪恩在路上，他并未摆脱抛下妻子后所承受的情感后果。

加拉蒂亚的追寻与埃德的归来

加拉蒂亚给家里发电报要钱，随后乘公共汽车抵达新奥尔良。萨尔在电话里与她交谈时，她解释说自己决心追上埃德，因为她爱他。萨尔把她的担忧转告埃德；埃德神情忧虑，这一幕显露出一种温情，而此前抛下她的决定曾遮蔽了这种情感。这对夫妻的付出依然不对等——她追寻他，而他继续旅行——但埃德并非对她的处境漠不关心。

旅程结束后，两人仍然分开。在旧金山，萨尔和迪恩去看望住在一套四居室公寓里的加拉蒂亚。她说埃德又一次离开了她，去了丹佛。她相信他会回来，并解释说没有她，他连自己都照顾不好。她还把两人曾经一起工作、相处的那段时光遭到破坏，归咎于汤姆·斯纳克的影响。她的讲述把这段婚姻描绘成一种依恋与离开的循环——埃德离去，加拉蒂亚坚持期待他回来，而男人们漂泊不定的交往生活则与她试图和埃德共同建立的生活相冲突。

后来，迪恩手里的一张照片上，卡米尔抱着一个新生儿，埃德则出现在背景中。迪恩解释说，埃德已经回到加拉蒂亚身边，两人去了丹佛。这张照片低调地证实了他们重归于好，却没有把这件事写成一段完整叙述的和解。故事提到，埃德的善意无人留意；这一描述将他温和的存在，与这群人更张扬的行动欲望形成对照。

后来的安定生活与叙事意义

迪恩回到丹佛时，埃德再次加入重聚的朋友圈，如今正与加拉蒂亚住在那里。在埃德兄弟家举行的聚会上，埃德看起来幸福而富足。他说自己和罗伊·约翰逊即将进入丹佛大学，自己打算学习社会学。这是他将要走上旅途和朋友圈临时谋划之外另一条道路的最明确迹象。它没有抹去他早先抛下加拉蒂亚的行事模式，却标志着他开始转向教育和较为安定的生活。

埃德的经历以片段方式呈现，常常通过他人的谈话、偶遇和照片来讲述。这种写法符合他在群体中的位置——他一再出现，却很少成为事件的中心。他的婚姻具体揭示了这群人不断上路的自由所掩盖的代价。加拉蒂亚的积蓄成了旅途的经费；她乘公共汽车追寻埃德，再次暴露了迪恩和埃德留下的种种后果。埃德最终回到她身边并计划求学，使这个人物形象更为复杂，也暗示同一个漂泊者或许也会忧虑、依恋，并尝试开辟不同的未来。