加拉蒂亚·邓克尔

加拉蒂娅·邓克尔是埃德·邓克尔的妻子，也是承受迪恩·莫里亚蒂躁动而自我中心的旅行所带来后果的人之一。她首次登场时，同意陪埃德东行的条件是他娶她；等她的积蓄用完后，她便被丢在图森。她坚持寻找丈夫；再次遇见迪恩时，她直截了当地指出了其他人多半眼看着他逃避的责任。她的故事为道路上永不停歇的奔波提供了一个不那么光鲜的对照——迪恩和埃德带上路的人可能会被抛下，但他们也可能坚持要求别人正视他们，并为所作所为负责。

婚姻与遭遗弃的旅程

铁路缩减班组期间，埃德和迪恩都被裁员。他们决定带加拉蒂娅东行，并让她支付旅途开销。她拒绝在埃德不娶她的情况下与他同行，于是埃德百般劝说、苦苦哀求，两人在短短几天里仓促结了婚；迪恩则四处奔走，设法办妥所需文件。这桩婚姻是在旅费压力下开始的，并非建立在稳定的家庭安排之上。

圣诞节前几天，一行人以每小时七十英里的速度离开旧金山，目标是洛杉矶，并打算走没有积雪的南线。途中，他们让一名水手搭车，换取价值十五美元的汽油；又让一名妇女和她的女儿搭车，收取四美元汽油费，送她们去亚利桑那州。迪恩很容易就把注意力转向其他乘客，而加拉蒂娅则不断要求在汽车旅馆停下，因为她累了。有两个晚上，她坚持停车，每次花掉几十美元。停车让她旅途舒适了些，却耗尽了支撑这趟旅行计划的积蓄。

到了图森，加拉蒂娅身无分文。迪恩和埃德在酒店大堂里甩掉她，继续上路，毫无愧疚地把她留在身后。反差十分鲜明——她把结婚作为同行的条件，而两个男人却在她的钱花光后，把她当作可有可无的人。他们离开后，她从同行者变成了一个必须另谋出路的人，而她的钱此前已被用来资助他们的旅程。

在新奥尔良追寻并当面对质

离开图森后，加拉蒂娅并没有就此从埃德的生活中消失。她拍电报向家里要钱，又搭乘巴士前往新奥尔良，一心要追上埃德，因为她爱他。萨尔接到奥德·布尔·李的电话，得知她已抵达；奥德·布尔·李说，一个名叫加拉蒂娅的女人来到他家寻找埃德。她在电话里询问埃德是否安好，表明尽管他把她丢下，她仍然关心他。

旅行者抵达奥德·布尔的住处时，加拉蒂娅从屋后走出来，面对这个折磨她的男人。她面色苍白，眼含泪水；埃德则一边把手伸进头发里，一边迎接她。她问他去了哪里，又问他为什么这样对她；她还狠狠瞪了迪恩一眼，因为她明白他在这件事中也有份。迪恩对她的问题充耳不闻，只想找东西吃。这一幕把她要求对方直面事实的态度，与他眼下只顾自己食欲的心思摆在了一起。

她的归来还打破了这个团体原本轻易认定旅程可以照常继续的想法。她一路从图森追来，已不再是被丢在远处的乘客——她就站在屋里，当着埃德的面，要求他面对自己的所作所为。然而，叙述并未描写他们立刻和解。埃德的忧虑和她持续的关心，与他遗弃她所造成的伤害同时存在。

见证迪恩的不负责任

后来，加拉蒂娅成为愿意公开说出真相的人之一，而迪恩的同伴往往对他的行为予以迁就或避而不谈。她听说卡米尔打来电话，说迪恩离开了她，便问他是否意识到自己还有个女儿。萨尔反驳说，是卡米尔把迪恩赶了出去，又提到他受伤的拇指也是他陷入困境的原因之一。这场争论说明，人们对迪恩遭遇的同情，很容易与对受他选择影响之人的关注相冲突。

加拉蒂娅不接受这种转移话题。她说，玛丽露离开迪恩是明智之举，而且多年来，他对任何人都毫无责任感。她指出他造成的伤害，不肯把他的魅力、伤势或痛苦当作借口。她的评断为围绕迪恩日渐累积的不满说出了缘由——他一再追逐个人享乐，却总让别人收拾后果。

这番斥责并未换来认真的回应。其他人坐着，低垂着眼睛，充满敌意地望着迪恩；他却站在房间中央，咯咯傻笑、手舞足蹈。他的绷带变脏了，开始松松垮垮地垂下。萨尔看着他成了团体中的傻子、笨蛋和圣徒——他因自己的过错不断累积而显得可笑，却又受到一种奇异、近乎虔敬的迷恋。加拉蒂娅的指责让人看清，这种迷恋与日常生活中承担责任之间存在多大的鸿沟。

后来的出场与叙事意义

加拉蒂娅仍在旅行者后来交往的圈子中出现，尽管叙述并未让她始终与他们同行。在卡洛·马克思演奏、众人聚集旧金山的那段时间，她和玛丽在场；但音乐以及迪恩对音乐的全神贯注，一时盖过了聚会中的其他一切。她短暂现身，表明她仍与迪恩的圈子有所交集，尽管众人的注意力不断转向下一场演出或下一次出发。

迪恩和萨尔动身前往纽约之前，萨尔去找加拉蒂娅取他们的行李。她坐在地板上摆弄算命牌，告诉萨尔，埃德回来后，她打算每晚带他去詹姆森角爵士俱乐部，希望他在那里尽情体验疯狂。她把牌解读为彼此竞争的牵挂所留下的迹象——黑桃Ａ离埃德很远，红心牌围在他身边，而她认作迪恩的黑桃杰克总在附近。牌面让她的不安变得具体。她希望找回的人是埃德，但迪恩的存在仍然左右着他们夫妻的处境。

加拉蒂娅也预料到，迪恩可能会有一次出行后再也不回来。这番警告使道路上的刺激变成一种令人忧惧的源头——对于被留下的人来说，离去并不只是自由或冒险，也意味着一个人可能永远消失。后来，萨尔看到一张照片，得知埃德已经回到加拉蒂娅身边，两人去了丹佛；他们还花了一天时间拍照。他们最终重聚，为迪恩周围一次又一次的遗弃提供了一个微小的对照，但这并不能抹去此前的追寻、花费和不确定。

作为一个人物，加拉蒂娅的特征与其说是戏剧性的举动，不如说是那些常被戏剧性场面掩盖的现实与情感诉求。她进入道路故事时，便被要求为他人的奔波买单；丈夫离开她后，她一路追寻他；迪恩的行为遭到开脱，或被当作娱乐时，她则直言不讳。她出场不多却屡次再现，将飞驰的旅程与其后果联系起来——被留下的人会记得、会寻找、会当面对质，并会在汽车驶远之后努力建立自己的生活。