罗伊·约翰逊

罗伊·约翰逊是丹佛台球厅的熟人，也是迪恩·莫里亚蒂的朋友；他的忠诚一次次使他进入迪恩、卡洛·马克思和萨尔·帕拉代斯的圈子。起初，他是丹佛聚会中的同伴之一；后来，他以已婚男子的身份在旧金山再次出现，又回到丹佛，担任司机，并继续维系这个分散群体的联系。他的故事与其说是一段独立旅程，不如说是反复呈现迪恩周围友谊的代价与持久性。

身份与在丹佛圈子中的位置

罗伊初次出场时，身处迪恩的童年伙伴和街头熟人之中；这个群体包括大个子埃德·邓克尔和其他丹佛朋友。在小说叙述迪恩与卡洛初次相遇时，罗伊也出现在迪恩快速交谈中提及的人物及其故事之列。他还参加了格兰特街卡洛地下室公寓里的深夜聚会；迪恩、卡洛、萨尔和台球厅圈子的其他成员在那里聚集，直至天明。这些场景将罗伊置于当地的交友情谊之中，为更广阔的旅程提供社交基础，即使叙事转而跟随萨尔和迪恩前往别处。

一件具体的事将罗伊与迪恩惯常的计划方式联系起来。罗伊在酒吧遇见卡米尔，带她去了酒店；随后，他出于自豪邀请整个帮派去看望她。迪恩起初与众人保持距离，但其他人离开后，他默默向卡米尔示意自己会在四点回来。罗伊的相遇由此促成两人之间的联系，而迪恩随后私下约见卡米尔，则显示一次普通的集体出游如何迅速卷入迪恩复杂的私生活。

在丹佛与萨尔、迪恩的相遇

萨尔初到丹佛时，罗伊身处围绕迪恩展开的繁忙人际网络之中，参与互相引见、搭车和社交安排。一个拥挤的夜晚，萨尔给他打电话；罗伊赶来后，立刻拥抱了刚认识的玛丽·贝滕考特。聚会规模扩大，有人叫来一辆车，一行人在喧闹与混乱中转往别处。罗伊轻易加入众人临时起意的安排，因此成为推动丹佛圈子继续活动的一条实际纽带。

萨尔回忆最初那些热烈聚会之后的丹佛生活时，也提到了罗伊。黎明时分，萨尔发现卡洛正和罗伊、埃德·邓克尔、汤姆·斯纳克一起听卡洛朗读诗作。后来，天气阴雨蒙蒙，罗伊陪萨尔步行，萨尔则去取回自己的羊毛格子衬衫；这让他想起此前一段旅途。罗伊说会在旧金山与萨尔碰面；那天下午，萨尔乘巴士离开丹佛。这个约定让罗伊成为众人想象中向西汇合的一员，尽管萨尔也意识到，自己逗留期间与迪恩交谈的时间少得出奇。

罗伊后来返回丹佛，这一消息作为更大规模重聚的一部分传来——他和妻子多萝西从旧金山回来了，埃德·邓克尔、加拉蒂亚·邓克尔和汤姆·斯纳克也回到了城里。迪恩向众人问候，很快便将重聚转向再一次出发，问萨尔他们何时动身去墨西哥。罗伊的归来凸显了群体成员如何往返于不同城市，同时并未割断早先的情谊。

婚姻、忠诚与旧金山的驾车出行

罗伊住在旧金山时，已是一名职员，也已与小说中描述为年轻金发女子的多萝西结婚。迪恩和萨尔请他开车带他们在城里四处走动，计划游玩两天。罗伊通过电话答应，随后开车来接他们，尽管多萝西显然反对他这样做。他履行了承诺，但叙述清楚表明，这使他作为丈夫的责任与他同昔日丹佛台球厅圈子的持续联系产生了冲突。

罗伊开车的情形让这种冲突显而易见。他不分昼夜地载着迪恩和萨尔在旧金山四处走动，车速陡然加快，转弯急促，几乎一言不发。两名乘客坐在后座自顾自交谈，很少留意自己的要求给他造成的压力。叙述并未将罗伊的沉默解释为回心转意；相反，这种沉默伴随着叙述所指出的两难忠诚——一边是多萝西的反对，一边是迪恩作为他昔日帮派领头人的地位。与此同时，迪恩对罗伊显而易见的困境毫不在意，反而很高兴。

他们去米尔城寻找雷米·邦科尔时，也请罗伊同行。他在车里等候，迪恩和萨尔去拜访小屋，并在那里发现雷米已经不在。寻找行动随即转向加拉蒂亚·邓克尔，罗伊仍是支撑两人奔波行程的实际帮手之一。他的作用虽不起眼，却一次次让友谊体现为交通接送、等候，以及把时间交给别人的计划。

从西行重聚到最后的旅途

迪恩和萨尔计划出发前往纽约之前，最后一夜在外出游玩时，罗伊与旧金山的联系尤为明显。半夜，迪恩冲出酒吧查看街道标牌，以便把正确地址告诉罗伊，随后又匆忙回来上车。他告诉罗伊，自己和萨尔早上就要离开，并请他在很短时间内开车穿过整座城市。这趟要求颇高，罗伊却没有异议；他整夜继续开车送他们，黎明时才回家。这一幕再次呈现出此前的模式——罗伊答应迪恩的要求，而紧迫感与兴奋主要属于迪恩和萨尔。

罗伊的生活并不局限于司机这一角色。迪恩在墨西哥之行前返回丹佛时，罗伊再次出现在聚集的朋友之中。埃德·邓克尔说，他和罗伊打算进入丹佛大学学习社会学。这个简短的计划与迪恩匆忙的日程和不断启程的生活形成对照——罗伊有工作，也有了未来学习的打算，却仍愿意为聚集在迪恩周围的圈子效力。

小说后来记述了罗伊参与那趟危险的西向东旅程、驶往芝加哥的情形。一行人在艾奥瓦州牛顿被警察拦下，警方核查他们受雇开车的身份后，他们继续途经达文波特，驶入伊利诺伊州。在这段行程中，叙述并未指出由罗伊开车；当时掌握方向盘的是迪恩。这一区别很重要，因为罗伊屡次与汽车联系在一起，并不意味着最极端的驾驶行为由他造成。到了芝加哥，叙述转而讲述众人抵达和道路上的下一段经历，没有为罗伊补充新的行动或交代其结局。

叙事功能

罗伊是个配角，他的特点与其说在于个人情节，不如说在于反复出现——他出现在丹佛的聚会中，与萨尔西行途中相遇，以已婚男子的身份回到旧金山，又被卷入迪恩的计划，担任司机和同伴。这些回归使小说中的友谊显得虽分散各地，却并未被彻底抛在身后。通过罗伊，丹佛仍存在于西部；即使他已与多萝西建立家庭，昔日台球厅圈子的等级关系仍然对他产生影响。

罗伊婚姻与对迪恩的忠诚之间的张力，是文本为他呈现得最清楚的个人冲突。两方面他似乎都尽力顾及——他在旧金山有妻子和工作，却仍信守诺言，开车载着昔日同伴，即使这一选择带来沉默与压力。叙事没有说明这场冲突最终如何解决。相反，罗伊短暂而反复的出场，呈现出一种更广泛的模式——群体的行进势头依赖其他人付出的时间与劳动，也依赖他们维系旧日情谊的意愿。