弗兰基

弗兰基又称俄克拉何马州人弗兰基，是位在萨尔与迪恩途经丹佛时收留他们的职业母亲。她短暂露面，使道路生活中不安定的漂泊与一个受贫困、迁徙和丈夫离家影响的家庭相遇——她热情款待两人，考虑买车，而迪恩的冲动则使这次临时停留变成又一次仓促离去。

身份与处境

弗兰基和孩子们住在丹佛郊外一处贫困的聚居地。多年前，一家人乘拖车旅行时，她的丈夫离开了他们；此后，她独自抚养孩子，冬季在山区驾驶运煤卡车。这个家庭的过往本身就是一段旅程——丈夫离去、一去不返之前，他们曾乘拖车从印第安纳州一路前往洛杉矶。

萨尔描写的家中满是孩子、狗、玩具和日常活动。在场的长女珍妮特写诗，希望成为演员；吉米和露西年纪较小。这里并非安稳祥和的家庭生活——一家人生活贫困，邻居会因他们的外表以及丈夫缺席而议论他们。然而，这个家依然热闹而好客，家人和客人一起吃饭、喝啤酒、听音乐、交谈。

欢迎与辨认

迪恩随萨尔来访时，弗兰基很快就喜欢上了他。她说迪恩让她想起离家的丈夫，称他是另一个坐不住、行事疯狂的人。她的辨认让人看到，迪恩的魅力与活力也关联着一种不那么浪漫的模式——一个能迷住一家人的男人，也可能正是那个会从他们生活中消失的人。

这种相似之处并非只是对迪恩行事风格的评论。弗兰基已经亲身经历过男人离家的实际后果，如今独自供养孩子。萨尔将这段经历与旅人暂时受到的款待并置，使这个家庭提供的庇护鲜明地映衬出他们的漂泊生活。他们可以来去自如；弗兰基却必须留在原处，承担照料家庭和维持家计的责任。

汽车与迪恩的插手

弗兰基正准备买一辆二手车；多年来她一直考虑买车，最近才攒下一些钱。迪恩接手挑选车辆、谈定价格，部分原因是他想象自己可以开车去接放学的女孩，再载她们进山。弗兰基到了汽车交易场却犹豫起来，担心花掉自己的钱；迪恩因此恼怒，责备她迟迟不肯行动。

这一段显出了迪恩冲动自信与弗兰基处境受限之间的差距。他把买车当成即时出行与享乐的机会；她却必须衡量这笔大开支与家庭需要之间的关系。萨尔叙述了迪恩的不满，但从弗兰基的处境来看，她的犹豫情有可原——钱来之不易，而这辆车不只是玩具，也不只是通往冒险的工具。因此，迪恩的插手把原本可能成为弗兰基家庭资源的购车计划，变成了考验他自身耐心的事情。

威胁与离去

当迪恩一再穿过玉米地，去接近住在附近的一名年轻女子时，这个家庭的热情款待变得岌岌可危。女子的母亲拿着猎枪警告迪恩，如果他再来就会开枪；现场还有一群高中男生。萨尔跟着迪恩过去，试图缓和冲突，保证迪恩不会再这么做，并请女子的母亲放下枪。

次日早晨，迪恩怀疑附近的汽车可能属于侦探，催促立即离开。萨尔同意了。他们匆匆收拾行装，向一家人告别；珍妮特正在哭泣，萨尔离开前向弗兰基道歉。弗兰基再次说迪恩像她那位离家出走的丈夫，同时希望自己的儿子长大后不要变成那样的人。旅人很快便离去，但其中情感与现实处境的反差十分鲜明——收留他们之后，弗兰基一家仍留在原地；迪恩和萨尔则继续上路，留下了感激之情，也留下迪恩行为造成的扰乱。