亨利·格拉斯

亨利·格拉斯是一名二十岁的联邦监狱前囚犯，萨尔·帕拉代斯在一辆向西行驶的巴士上与他相遇。亨利刚获释，正前往一位已在科罗拉多州为他找到工作的兄弟那里。他坦率地谈起监狱、自己易怒的脾气，以及不愿再次入狱的愿望。萨尔帮他抵达丹佛，并卖掉象征他坐过牢的囚服，随后带他加入一群热闹的朋友之中。亨利短暂的出场使公路叙事转向获释后脆弱的可能性——他有明确的目的地，也有一份已安排好的工作，但从他的讲述中可以看出，他仍无法确定自己能否控制情绪。

获释与巴士上的相遇

亨利在印第安纳州特雷霍特登上巴士，并告诉萨尔，他刚刚离开当地的联邦监狱。他正前往丹佛，兄弟和嫂子在那里等他，也已为他安排了工作。作为获释安排的一部分，联邦当局替他付了车票钱。年仅二十岁的他留着卷发，打算脱下囚服换上牛仔裤，看起来正要开始新生活，尽管离开监狱后，他手头几乎没有可供支用的钱。

巴士上的乘客成了听众，亨利说自己一直想把一段经历讲出来。他解释说，单独监禁损害了他的胃，他靠吃糖果熬了过来。他还讲到监狱里不得谈论获释日期的禁忌——即将获释的囚犯不能当着仍在狱中的人的面谈自己的出狱日期。亨利认真看待这条禁忌，认为违反它会带来危险，并非把它当作一种比喻。他对后果的警告表明，即使离开监狱，监狱仍在支配人们的言语和预期。

脾气与重返监狱的威胁

亨利把自己屡次入狱的根源追溯到十三岁时的一件事。另一个男孩辱骂了他的母亲后，亨利用一把小刀袭击了对方，并说自己当时想杀死他。他因此被送进少年感化院，而非获准假释。谈到眼下的自己时，他说怒火会在他意识到自己正在做什么之前控制他，并用“鼻子张开了”来形容这种状态。他害怕自己再度失控会让他回到监狱；如果再次被定罪，他可能面临终身监禁。

这种恐惧使他立刻向萨尔提出请求。亨利请萨尔等他们到了丹佛后留意他脾气发作的迹象，因为他想平安到达兄弟家。萨尔劝他小心，亨利说自己正打算这么做，同时承认自己有时无法察觉怒气何时开始控制自己。这番对话表明，他的获释既不是彻底摆脱过去，也不代表改过自新已尘埃落定——工作和家人的住处提供了一条切实可行的出路，但他的过往使再次发生暴力的风险依然悬而未决。

丹佛与囚服

抵达丹佛后，萨尔带亨利前往拉里默街典当囚服。典当商还没等衣服完全打开，就认出那是什么，并拒绝收下，还解释说，每天都有从卡农城监狱获释的人拿这样的衣服来典当。典当遭拒，说明亨利的衣服不只是被丢弃的物品——它标示着他属于一群出狱者，他们试图摆脱囚禁留下的标记，换上普通衣服，争取重新进入平民生活的机会。

亨利最后用纸袋把囚服带走，换上新牛仔裤和运动衫，并把囚服扔进了垃圾桶。萨尔随后带他去迪恩·莫里亚蒂以前常去的酒吧，并打电话给蒂姆·格雷。这次拜访让亨利与蒂姆·格雷和斯坦·谢泼德共度夜晚；两人欢迎他，还请他喝啤酒。亨利开始花掉自己出狱时剩下的钱，一行人在酒吧、路边旅馆和五点区的爵士乐俱乐部之间辗转。萨尔和同伴也留意着亨利的脾气，在西科尔法克斯的热门小馆阻止他失控。

消失与叙事意义

那晚之后，亨利按计划去了兄弟家。萨尔后来提到，亨利在那里消失了，他们再也没有见过他。萨尔不知道亨利是否安分地生活下去，也不知道是否有人激怒了他，使他再次与人冲突并遭到监禁。这种不确定性正是亨利在故事中虽篇幅不多却意义重大的原因——叙事既没有写他获救，也没有证实他重蹈覆辙，只呈现了从获释车票到未知未来之间那段脆弱的时光。

亨利的经历也让他的道路与萨尔和迪恩·莫里亚蒂躁动不安的旅程并置，却没有将他们的生活等同起来。道路把亨利带向一处明确的家和一份工作，而萨尔的旅行则一再通向新的旅程。有一段时间，萨尔的关照为亨利带来陪伴和实际帮助，但无法保证两人分别后会发生什么。被丢弃的囚服标志着一种看得见的改变；故事结尾却没有揭示这种改变是否会使亨利永久脱离监狱。