卡洛·马克思

卡洛·马克思是诗人、观察者和爵士乐手；他与迪恩·莫里亚蒂的关系构成小说中一组鲜明的人物搭档——两颗躁动的心因交谈、想象和对经历的共同渴求而彼此吸引。他不只是迪恩的听众。他记录迪恩的日常生活，追问他如何看待自己，最终还以一个问题质问这群旅行者——他们的行程无法回答这个问题。他后来演奏中音萨克斯，使两人思想上的亲近化为公开的音乐演出。

身份与登场

迪恩和萨尔·帕拉代斯来到一处停车场后，迪恩在那里换了衣服、收拾整齐，准备动身；卡洛就在这之后于纽约初次遇见迪恩。这次相遇来得突然，影响深远。萨尔看见两颗敏锐的头脑彼此认出对方——迪恩是光彩夺目、机敏善辩的骗子，卡洛则是带着忧郁气质的诗人。他们的活力如此直接地交汇，以至于萨尔觉得自己跟不上，一段时间里也很少见到迪恩。

这段友谊始于彼此讲述往事。卡洛向迪恩讲起奥德·布尔·李、埃尔默·哈塞尔和简·李，迪恩则滔滔不绝地讲述西部的同伴、童年朋友、恋人和冒险经历。他们的交谈持续整整一天一夜。萨尔看着他们沿街雀跃前行，并描述自己对那些生命力旺盛、总在说话、总有所渴求之人的吸引。两人早期的兴奋之中已埋下日后的阴影——起初仿佛永不枯竭的交谈，后来会变得更加忧伤、敏锐，也更加空茫。

诗人与记录者

卡洛的文学抱负和对经历的关注，在他位于丹佛的地下室公寓里清晰可见。那是一间红砖公寓楼里的地窖般房间，靠近一座教堂。房间里只有一张单人床、一支蜡烛、潮湿的石墙和一个临时拼成的圣像，仿佛一间私人的祈祷小室。他在那里给萨尔读了一首名为《丹佛的沉闷日子》的诗——清晨的鸽子化作粗俗的声音，夜莺让他想起母亲，灰色裹尸布笼罩城市，落基山脉看起来则像纸浆模型。诗中并未把景色描绘成令人安心的风景——在卡洛笔下，整个宇宙都显得古怪而失序。

迪恩在卡洛的写作和观察中占据核心位置。卡洛给他起了夸张的诗意称号，包括“彩虹之子”和“俄狄浦斯·埃迪”，还写下一本厚厚的日记，追踪迪恩每天做了什么、说了什么。这本日记表明，卡洛不只是迪恩故事的参与者，也是细读和记录这些故事的人；他把迪恩行为的奔流转化为可以审视、回忆和争论的材料。

萨尔发现两人盘腿坐在床上、面对面交谈时，这种审视已成为一种明确的实践。他们从一个抽象观念转到另一个，回头拾起被飞快交谈冲散的话题，又借助例子唤回遗忘的想法。卡洛问迪恩是否对自己坦诚，尤其是在灵魂最深处是否如此。因此，他们的友谊将想象力上的合作与追求情感和思想上的坦诚结合起来——卡洛不只想听迪恩讲故事，也想知道故事背后究竟有何真相。

友谊、劝诫与摩擦

卡洛与迪恩的亲密关系，建立在力求无所不言的交谈之上。卡洛告诉萨尔，他和迪恩正努力以绝对坦诚的态度，把心中所想的一切都传达给对方。他们服用苯丙胺，面对面坐在床上，长谈不休，追求这一目标。卡洛曾试图说服迪恩——他几乎可以成为任何人——丹佛市长、百万富翁的丈夫，甚至伟大的诗人——可迪恩却总是离开，去看侏儒汽车赛。卡洛的叙述既展现了他对迪恩种种可能性的宽广信念，也显露出他对迪恩分心的恼火。

两人注意事物的方式不同，这一点尤其鲜明。卡洛试图让一个想法暂时停驻，细细审视；谈话的急流把思路冲开时，他又会回到原来的线索。迪恩则不断生出新的联想，转向下一个令人兴奋的事物。卡洛有关诚实与目的的问题直指迪恩的冲劲，却无法让它停下来。他们的友谊十分强烈，但现有描述并未将这种张力化解为最终结论——卡洛始终为迪恩着迷，却又不断追问他的选择意味着什么。

“岩石之声”与方向之问

卡洛在萨尔和迪恩筹备纽约之行时重新与他们会合。他刚从达喀尔回来，腋下夹着诗作，举止也安静了许多。起初，他只是旁观，并未表明立场。迪恩和萨尔听着音乐盒演奏《美妙恋曲》；埃德·邓克尔用鼓槌打出几乎听不见的节奏，一群人围着这支小曲，仿佛在倾听其中的秘密。随后卡洛打破了这阵入神的气氛，提出一个要求众人交代此行意义的问题——他们问，驶往纽约的旅程意味着什么？夜里，美国坐着闪亮的汽车将驶向何方？迪恩重复了这个问题，但没有人回答。众人认为没有什么可再谈，便再次启程。

启程之前，卡洛在自己的公寓里与众人共度了好些天；他穿着浴袍，要求每个人解释自己的行为。他质问迪恩为何离开卡米尔、转而与玛丽露在一起；质问玛丽露为何旅行、打算做什么；质问埃德·邓克尔为何把妻子留在图森；也质问萨尔混乱的生活和露西尔。他的问题让一次聚会变成了暂时的清算。他预言，他们靠交谈和旅行鼓起的气球不可能永远支撑他们，他们终将返回西部，寻找自己的“石头”。这一预言使卡洛成为众人习惯性向前猛冲的反调——移动并不等于抵达。

卡洛把自己的说话方式称作“岩石之声”，希望以此震动人们，使他们看清他所说的“岩石”。他的警告把冷峻的问题与幻象般的意象交织在一起。他告诉众人，他们正把龙钉在帽子上，最后却落得和蝙蝠一起待在阁楼里的下场。他还描述了“神圣的，或哈莱姆的沉闷期”——他在哈莱姆的一段时期里，夜里醒来，总以为巨大的机器正从天空降下；他沿着125街行走，感觉自己仿佛在水下，身边尽是鱼。这些经历展现了他宣言背后的想象力强度，而他对旅行者的质问则始终让他们实际的选择保持在视野之中。

乐手与反复出现的见证者

卡洛的创作生活并不局限于诗歌和日记。在旧金山詹姆森角爵士俱乐部这间天花板低矮的小型爵士乐房里，迪恩认出了突然冲进即兴演奏的那位狂热中音萨克斯手，正是卡洛。他身材瘦小，萨克斯管缠着胶带，双脚歪斜，双眼闪闪发亮；演奏时，他又跳又晃，目光紧盯着听众，沉浸于简单变奏所开启的种种可能。叙述随着不断变化的乐句推进，而非把演出定格成一幅肖像——卡洛反复演奏一个副歌，改变它的样子，逗得听众发笑，也引起他们的共鸣。

他连演两百轮布鲁斯副歌，一轮比一轮狂乱，看不出有意停下来的意思。他的演奏展现了小说其他地方也与爵士乐相联系的那种强烈劲头——重复成为变化的方式，一句简单的乐句也能开启另一种可能。卡洛演奏时，迪恩感同身受地踮脚跳跃，汗流浃背。这一幕以交谈之外的形式呈现两人的羁绊——迪恩回应卡洛的音乐，正如他从前回应卡洛的思想；他全神贯注，仿佛这场演出正是一个实时展开的发现。

卡洛也出现在芝加哥一家俱乐部的年轻乐手中；人们记得他是中音萨克斯手，也记得他与其他年轻乐手共享的那个以夜晚和祖母为中心的意象。在那里，迪恩和萨尔整夜从一家酒吧追到另一家酒吧，乐手们则一直演奏到清晨。卡洛在这些音乐圈中的位置，将记录迪恩的诗人与在公众面前即兴创造新乐句的演奏者联系起来。这两种角色都需要仔细聆听已有之物，并找到将它继续延展的方法。

叙事作用与意义

卡洛在小说中的作用，建立在一种富有成效的反差之上。他被迪恩的速度与放纵吸引，却也写日记、作诗、提出尖锐的问题，并在事件奔流之下寻找持久的意义。他初次遇见迪恩，开启了社交漩涡，使叙述者的朋友和剩下的家人都卷入其中；后来，他以关于旅程的问题揭示出，众人的不断移动几乎没有带来任何定论。他无法结束他们的旅程，也无法指出最终目的地，却让目的地的缺失清晰可闻。

作为诗人、记录者、怀疑者和乐手，卡洛提供了几种回应经历的方式——把经历化为诗句，将它记录下来，追问它，或者由它即兴发挥。小说把这些实践与迪恩躁动不安的渴求并置，而非将它们当作解决这种渴求的办法。因此，卡洛与迪恩的友谊既亲密又带有观察的距离。他加入冒险，为冒险赋予语言，同时仍是最有能力追问这一切奔波究竟为了什么的人物之一。