维克托

维克托是一名年轻的墨西哥男子，萨尔·帕拉代斯、迪恩·莫里亚蒂和斯坦·谢泼德在格雷戈里亚附近遇见了他。一句关于找个姑娘的随口玩笑，成了他担任向导的开端——他带着旅人们拜访家人、前往舞厅和澡堂，让这一天与其说是按计划游览，不如说是一场即兴的交流。他热情好客，而这份热情与他已有的生活密不可分——妻子、六个月大的儿子，以及手头拮据的处境；天色渐暗时，旅人们启程离去，把他留在了原地。

身份与初次登场

维克托首次出现时，正在格雷戈里亚附近的一处加油站，手里拿着一块硕大的挡风玻璃遮阳板，试图把它卖掉。他自报姓名，用蹩脚的英语向众人兜售遮阳板，一再重复价格，并问他们会不会说西班牙语。萨尔开玩笑说，让他去买个小姐来。维克托没有把这话当作拒绝，而是视为一个机会——他答应可以帮他们找姑娘，不过建议等到晚上再去，因为眼下太热，不适合出门。

迪恩一听说维克托也许知道该去哪儿，便从车里跳出来，立刻握住年轻人的手。维克托身边围着一群男孩，他们戴着宽松的草帽，有些人赤着脚，饶有兴味地打量着美国人。迪恩很喜欢眼前的场面，还试着说西班牙语；维克托不慌不忙，又乐意帮忙，很快便成了这个下午冒险的中心人物。

格雷戈里亚向导

旅人们向维克托打听大麻，他也作出了回应。他郑重地点头，邀请他们跟自己走，随后带他们离开镇子，沿着一条崎岖的土路前行，福特汽车颠簸着驶向他家。那座土坯房坐落在仙人掌遍布的平地边缘，几棵树木掩映其间。维克托指着聚在那里的人，说他们是自己的兄弟和母亲，并解释说自己已经结婚，住在镇中心。

迪恩问维克托的母亲对大麻是什么态度时，维克托说，是母亲帮他弄来的。他走到屋前，和一位年长的女人简短交谈；随后她到屋后的花园里，收集在沙漠阳光下晒干的叶片。兄弟们在树下咧嘴笑着，访客们则在车里等候。这件小事让维克托的款待融入家人日常生活的平常节奏，而没有把他仅仅描绘成受雇取悦美国人的向导。

维克托回到车旁时，热气依然逼人。他指了指酷热，说大麻会让人觉得没那么热。众人开了一阵之后，萨尔的叙述变得如同幻觉——他想象迪恩幸福得仿佛变了个人，又看见金色的光流淌过汽车和天空。萨尔恢复意识时，汽车已停在维克托家门外，维克托抱着年幼的儿子站在门口。

家庭与孩子

维克托自豪地把婴儿介绍给众人，说孩子名叫佩雷斯，已经六个月大。迪恩仔细端详孩子的眼睛，温柔地谈起自己从中看到的灵魂。众人的关注渐渐变得过于热烈，婴儿开始哭起来。访客们试着安慰他——维克托抱着孩子轻轻摇晃，迪恩柔声哄着，萨尔抚摸他的胳膊，但孩子哭得越来越响。维克托温和地纠正他们的理解，解释说孩子并不是难过，婴儿就是会哭。

这一幕也让人看见土坯房里那群男人和兄弟之外的维克托家庭生活。他赤着脚的妻子羞怯地等在门口，急着把孩子抱回自己怀里。维克托把儿子给访客们看过后，回到车旁，指引他们继续上路。他的家人并非无关紧要的背景——他们清楚地表明，他虽轻松地参与旅人们漫游的一天，却也肩负着长久的责任，维系着深厚的牵挂。

舞厅与告别

维克托带着众人穿过狭窄街巷，来到一座大型灰泥妓院兼舞厅。两名警察悠闲地倚在窗边；美国人在里面待了几个小时，他们始终没有进去。后来，在维克托示意下，几名男子象征性地给警察们付了一小笔钱。老板拿出唱片，其中包括佩雷斯·普拉多的音乐；响亮的曼波舞曲吸引镇上的人们前来观看访客跳舞。维克托的引领把众人从加油站里一句玩笑般的请求，带到了公开的热闹场面；格雷戈里亚的人们虽在一旁，却也共同见证了这一幕。

派对结束后，维克托继续安排这一天的行程，带他们去镇外约一英里处的一座澡堂。那里既有淋浴间和水池，也有一座破败的儿童乐园；秋千和破旧的旋转木马沐浴在渐渐暗下的红色夕阳中。萨尔和斯坦冲了冷水澡；迪恩则和维克托挽着手臂散步，兴致勃勃地交谈，舍不得离开他的陪伴。临近启程时，迪恩趁机和他单独说话。

旅人们必须离开，这让维克托很难过；他问他们会不会回格雷戈里亚看他。迪恩保证他们不仅会回来，而且如果维克托愿意，他还会带维克托去美国。维克托没有立刻接受提议——他说自己得考虑一下，并提到妻子、孩子和缺钱的处境。汽车里的人挥手告别时，他仍挂着礼貌的微笑，身后是孩子们和那座透着忧郁气息的乐园。这场告别让这趟出游以一种比兴奋欢快更复杂的情绪收尾——道路载着访客们继续前行，维克托的牵挂却将他留在原地。