罗兰·梅杰

罗兰·梅杰是萨尔·帕拉代斯在丹佛的朋友。他品味雅致，举止戏剧化，同时又擅长在别人的房间里引人注目。他让萨尔住进一套舒适的公寓，与丹佛不断变化的社交圈保持往来，后来又在旧金山一场正式晚宴上醉醺醺地现身；他的闯入使萨尔对雷米·邦科尔的疏忽所造成的后果更加明显。

身份与丹佛背景

梅杰在萨尔的丹佛熟人发生分化时进入故事。查德·金、蒂姆·格雷和罗林斯一家逐渐疏远迪恩·莫里亚蒂与卡洛·马克思；夹在这些群体之间的萨尔搬进一套与蒂姆·格雷家人有关的公寓，而梅杰已经住在那里。这种安排使梅杰身处丹佛关系稳固、人脉广泛的圈子之中，而萨尔刚刚回到这座城市，正被其中较为边缘的人物吸引。

这套公寓宽敞舒适——萨尔和梅杰各有一间卧室，屋里还有备有食物的小厨房和一间宽大的客厅。梅杰穿着丝绸睡袍住在这里，写一篇短篇小说。他的居所与生活习惯表明，他看重文学上的独特地位和居家的安逸；这与萨尔迷恋货运列车以及旅途中难以预料的经历形成鲜明对照。

文学趣味与萨尔的友谊

梅杰写了一篇故事，讲的是初次造访丹佛的菲尔和他沉静的同伴萨姆。菲尔与艺术圈人物纠缠在一起；回到旅馆房间后，他告诉萨姆，这些人到处都是，而萨姆早已知道。梅杰想表达的是，艺术圈的人已经遍布美国，使这个国家失去了活力。这篇故事让梅杰得以讽刺自己厌恶的时髦文学圈；与此同时，他受海明威影响的写作与举止也显露出，他本人深深置身于自己嘲弄的文学文化之中。

尽管看法不同，萨尔和梅杰仍是亲密伙伴。梅杰认为萨尔与文艺腔十足的人截然相反。他赞美葡萄酒，回忆自己去法国旅行的经历，还设想巴斯克地区的一瓶酒或许能让萨尔明白，生活不只有货运列车。萨尔回答说，他喜欢货运列车和它们的铁路名称，还想告诉梅杰自己搭便车去丹佛时的经历。他们的交谈不只是品味之争——两人各自向对方展示不同的经验尺度——梅杰讲究的闲适生活，与萨尔对移动和奇遇的渴望。

丹佛社交圈

梅杰与丹佛社交网络的联系也通过蒂姆·格雷一家延伸开来。他正在与蒂姆的妹妹贝蒂约会，而蒂姆的朋友雷·罗林斯则带着萨尔在科尔法克斯大道的酒吧度过饮酒之夜。萨尔说罗林斯家是个大家庭；梅杰在这个圈子里的位置，也使他的公寓成为这座城市舒适社交生活的一部分，而不只是萨尔的落脚处。

这种舒适并未使梅杰与迪恩、卡洛相处融洽。叙事将他置于那个日渐不理会两人的丹佛群体一边，而萨尔仍夹在中间。后来梅杰在旧金山出现，使这种本地分歧仿佛也能随人移动——他离开丹佛后，又出现在一场本已紧张的社交局面中央。

旧金山晚宴

梅杰从丹佛来到旧金山，在当地一家报社找到工作。在北滩一家时髦的餐馆阿尔弗雷德餐厅，萨尔正与雷米、雷米的继父邦科尔医生以及医生年轻的妻子共进晚餐。雷米请大家对他的家人以礼相待；萨尔已经喝醉，还用含混不清的法语向医生打招呼，留下了尴尬的第一印象。因此，梅杰出现之前，这场晚宴就已经岌岌可危。

梅杰喝醉了酒，胡子拉碴。他冲到萨尔跟前，拍了拍他的后背，接着坐到邦科尔医生身旁，隔着医生的汤碗俯身与萨尔说话。这番闯入令雷米难堪，他涨红了脸。雷米无力地请萨尔介绍这位朋友时，场面暴露出梅杰毫不拘礼的突然到来，与雷米竭力维持的礼数之间的冲突。萨尔喝酒以及先前的失礼并非梅杰造成，但正当萨尔或许还能弥补过失时，梅杰的出现使这个晚上的失控更加严重。

事后发展与叙事作用

萨尔的举止继续失控——他醉醺醺地和医生年轻的妻子交谈，还得一次又一次爬过邦科尔医生的腿去洗手间。他担心雷米——他真心爱戴、视为了不起人物的朋友——再也不会和他说话。梅杰被赶出阿尔弗雷德餐厅；晚饭后，萨尔跟他一起去铁锅酒吧喝酒。两人的伙伴情谊在一场滑稽表演中重新显现——他们模仿海明威式的人名和威胁，梅杰称萨尔为萨姆，并威胁要揍酒吧里的一个男人，萨尔则以杰克的身份回应。最后，两人在街角摇摇晃晃地站着。

梅杰在这些段落中的作用基于对照，而非转变。在丹佛，他是机智、安逸的文学伙伴，相信萨尔不会受自己讽刺的艺术圈人物影响；在旧金山，他则以醉酒的闯入者身份出现，助长了萨尔社交失态演变成公开闹剧。然而，晚宴过后，萨尔仍跟他一起离开，在与雷米的友谊支离破碎之际选择熟悉的伙伴。梅杰再次出现，由此串联起小说中松散的旅行者与熟人网络，同时展现出情谊、品味和糟糕的判断力如何并存于同一段友谊之中。