老迪恩·莫里亚蒂

老迪恩·莫里亚蒂，人称“锡匠”，是迪恩·莫里亚蒂的父亲——他曾是体面勤劳的锡匠，后来酗酒成性，辗转于丹佛和得克萨斯州之间。他的沉沦有助于解释围绕迪恩的社会隔阂，而他始终缺席，使他不再只是家庭背景中的一员——小说结尾处，萨尔·帕拉代斯回想父子二人，觉得自己既无法找回他们，也无法完全理解他们。

身份与背景

老迪恩曾是体面勤勉的锡匠，但酗酒使他沦为四处漂泊之人。冬天，他搭货运列车南下得克萨斯州，夏天再回到丹佛；这种季节性的往返使他生活朝不保夕，无法安定下来。他对葡萄酒的依赖不同于对威士忌的依赖，叙述称前者更为严重，并将他的境遇变化描绘成相较于昔日劳动生活的急剧衰落。

他曾住在拉里默街及其周边，身处小巷与碎酒瓶之间。萨尔想象街上几乎每一个流浪汉都可能是迪恩的父亲；这个意象既把老迪恩描绘成一个具体的人，也让他成为围绕迪恩童年的无名贫困群体的一部分。因此，他虽未出现在实际情节中，却并未缺席于小说的社会景观——他的境况构成物质背景，使迪恩的名声与局外人身份得以理解。

父子关系

迪恩的童年经历过一次不同寻常的亲子角色倒置——六岁时，他曾在法庭上恳求释放父亲。他也曾在拉里默街的小巷里乞讨钱财，随后悄悄把钱带回给老迪恩；父亲和一位老伙伴在碎酒瓶间等着他。男孩的孝心显露于贫困之中，也使他们的关系与街头生活及父亲朝不保夕的依赖处境紧紧相连。

这种关系并未随着童年结束，但叙述呈现它的方式是回忆，而非两人在当下重逢。迪恩和父亲曾住在温莎酒店；有一次，一个没有双腿、坐在滑轮板上的男人在他们共住的房间里惊醒了迪恩。那人轰隆隆地穿过地板，走来触摸这个男孩。这段往事把老迪恩置于与儿子相同的暴露而不稳定的住处中，也为他们的过去赋予了一个充满脆弱与不安的具体场景。

迪恩年幼时母亲便去世了。他有几个母系兄弟，但他们不喜欢他；台球厅里的男孩成了他唯一的伙伴。在这样的孤独处境中，迪恩小时候乞讨得钱后带回给父亲的形象，仍是他依恋父亲的鲜明例证，尽管成年后的迪恩早已远离父子二人曾生活的街区。

父亲在丹佛留下的阴影

老迪恩的经历，是丹佛围绕迪恩与卡洛·马克思形成的社会隔阂及其深层意味的来源之一。萨尔称迪恩是拉里默街上一个酗酒者的儿子，并将这种出身与针对两人的评判和排斥并置。迪恩的成长经历又加深了这种污名——十一岁至十七岁期间，他大部分时间都在感化院度过，因偷车而声名狼藉，也与台球厅里的男孩为伍。他后来的活力与恶名，并未抹去他成长家庭所处的贫困与不稳定。

小说也将老迪恩昔日的体面与儿子躁动不安、屡屡违法的生活相对照。老迪恩曾是一名勤奋工作的锡匠，后来却只能季节性地搭乘货运列车；与此同时，迪恩偷车、进入感化院，并成为丹佛地下社会中一个颇具代表性的人物。他们的经历并未被写成完全相同，但父亲的沉沦使儿子的四处奔走蒙上一层不那么辉煌的阴影——流动与胆识，与继承而来的朝不保夕的生活史并存。

缺席与未竟的寻觅

萨尔离开丹佛时，找不到迪恩或卡洛。后来，他在城里行走，意识到拉里默街上的那些男人中可能有老迪恩，并前往与父子二人有关的温莎酒店。这些一瞥并没有促成相逢；相反，这座城市成了一个借由地点、街头生活，以及可能与失踪父亲相似的人们来唤起往事的空间。

小说结尾处，萨尔想到迪恩，接着想到老迪恩，明确回忆起他们始终没能找到的那位父亲。收尾的叙事重新回到辽阔的美国景观与道路，但记忆中的父亲依然没有下文。老迪恩的缺席呼应着迪恩自己在全国各地不停奔走的身影——道路与萨尔的回忆都无法带来最终的寻回，而这段父子往事，最终成为关于联结与家的更大寻觅中一个挥之不去的问题。