九月下旬,初秋
阿加塔外出乞讨
故事开篇时,[年迈乞妇阿加塔](entity:character-recall-character-agata-103135b06f69)离开村庄,外出乞讨以度过冬天。亲戚没有正式把她赶出家门,但她签下财产转让后,家中食物和空间日渐短缺,他们便将她送走,盼她春天带些小礼物回来。
[利普采的本堂神父](entity:character-recall-character-344e160ad149)给了她一枚硬币,她出发前为他祝福。她的离去揭示了村庄的秩序:年老、贫困和土地所有权,决定了谁能留在家中。
九月下旬,阿加塔离开后不久
秋日劳作与村庄闲话
村民收挖土豆、为冬天整治田地时,[利普采池塘](entity:location-recall-location-f71aecf7c527)和果园周围展开着日常劳作。女人们闲谈富有而美丽的[雅格娜·帕切肖夫娜](entity:character-recall-character-jagna-paczesi-wna-919bdb4b5f90)、她的独立性,以及追求她的年轻男子,尤其是[安特克·博雷纳](entity:character-recall-character-antek-boryna-ca19ce2a53f8)。
她们的谈话也揭示了土地所有者与雇工之间鲜明的村庄阶级分化。[雅古斯廷卡](entity:character-recall-character-jagustynka-7584d1cf86c4)预言,像[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)这样的女人有朝一日可能会被赶走,这不祥地预示了即将到来的集体审判。
初秋
老博雷纳失去母牛
[维泰克](entity:character-recall-character-7860f77ee582)的牛群被庄园护林人赶出林间牧场后,一头值钱的[母牛](entity:creature-recall-creature-cows-5df160e11a1c)倒下了。[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)杀死奄奄一息的牛,责骂[汉卡·博雷诺娃](entity:character-recall-character-hanka-borynowa-984f587a45a8)疏于照料,又指责庄园剥夺村民依照习惯放牧的权利。
这场损失加重了老博雷纳独自经营农庄的焦虑。他对孩子们的不满也愈发强烈:只要自己还活着,他就不会交出土地,也不肯让他们赡养自己。
母牛死后的当晚
老博雷纳考虑再婚
在[村长](entity:character-recall-character-c8d29c15517d)家中,[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)得知一名女佣指控他是自己孩子的父亲,这项指控后来也未能由法庭查明。谈话转向他需要一名管家和一位新妻子。
[雅格娜·帕切肖夫娜](entity:character-recall-character-jagna-paczesi-wna-919bdb4b5f90)的美貌和她家的土地引起了他的注意。回家路上,他盘算着可能增加的田产,还隔着她的小屋窗户望着她,开始把婚姻设想成兼有伴侣相伴和财产交易的安排。
接下来的星期日
库巴在教堂争取一席之地
[神父](entity:character-recall-character-0774ebd18399)因[库巴](entity:character-recall-character-kuba-1f4b15c89bd3)带来[鹧鸪](entity:creature-recall-creature-partridges-669839eabce4)而奖赏他之后,这名雇农走进教堂,挤到农民中间,而不是站在前厅里。这一小小的自豪举动让他很高兴,但[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)后来告诉他,仆人必须知道自己的身份。
这一幕展现了宗教习俗如何重现村庄的社会等级。神父因库巴虔诚而尊重他,但他作为雇工的身份,仍限制着他的归属感。
初秋,星期日午饭后
安特克与老博雷纳因土地发生冲突
[安特克·博雷纳](entity:character-recall-character-antek-boryna-ca19ce2a53f8)和[汉卡·博雷诺娃](entity:character-recall-character-hanka-borynowa-984f587a45a8)谈起他们认为自己应得的土地和家用物品。[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)拒绝转让农庄,安特克则不满自己在他视为遗产的土地上像雇工一样干活。
这场争执表明,父子冲突并非单纯的私人恩怨:土地关乎全家的生计、地位和未来。[铁匠](entity:character-recall-character-0245ef6cb2ed)鼓动孩子们据理力争,而老博雷纳把任何要求都看作对自己权威的威胁。
库巴收到神父硬币后的第一个星期日
库巴谈妥狩猎交易
在旅店里,[扬基尔](entity:character-recall-character-jankiel-4973c00b239f)提出付钱向[库巴](entity:character-recall-character-kuba-1f4b15c89bd3)买[鹧鸪](entity:creature-recall-creature-partridges-669839eabce4),还提议给他猎枪和火药,换取猎物。两人的谈话转到鹿,以及这名雇农过去跟随贵族打猎的经历。
库巴为钱财和买靴子、暖衣服的机会所动,但意识到计划还包括从[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)那里拿燕麦后,便退缩了。这场交易预示了后来那场使他失去一条腿的危险偷猎。
圣科尔杜拉日,深秋
老博雷纳在集市遇见雅格娜
村民前往[蒂穆夫](entity:location-recall-location-tym-w-4bda2ee27826)集市出售农产品、偿还债务,购买过冬所需之物。[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)在摊位间遇见[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d),给她买了漂亮的围巾和丝带,并暗示自己想娶她。
他还去找[公证人](entity:character-recall-character-5fcf97726850),处理因[母牛](entity:creature-recall-creature-cows-5df160e11a1c)死亡而向庄园提出的索赔。集市把土地、金钱、诉讼和婚姻谈判都汇集到拥挤的市场中,老博雷纳也开始公开追求雅格娜。
集市过后几天
老博雷纳派媒人提亲
[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)的婚事提议经由[村长](entity:character-recall-character-c8d29c15517d)和村中头面人物传到了[多米尼科娃](entity:character-recall-character-dominikowa-70e1b20f1324)那里。多米尼科娃从保障和土地的角度权衡这门婚事,[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)则说会听从母亲的决定。
老博雷纳的孩子还不知道消息,这门婚事已经在[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)传开。一些村民对这桩不般配的婚事心怀不满,也预料会因继承问题发生争斗,但家人对财产的盘算,比雅格娜犹疑不定的心愿更有分量。
订婚后的星期六
老博雷纳转让六摩根土地
[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)进城签署土地协议,将六摩根土地给[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)。他挑选了上好的田地,并接受这项安排,作为确保婚事的代价。
这份协议把私人的欲望变成了公开的财产纠纷。安特克一家乐见土地转让损害了孩子们的利益,而[多米尼科娃](entity:character-recall-character-dominikowa-70e1b20f1324)则坚持认为,这些土地是雅格娜应得的保障。
婚礼前几天
安特克被逐出农庄
安特克、[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)和[铁匠的妻子](entity:character-recall-character-e6a213ec7be7)找[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)理论土地协议和他们应得的农庄份额。争吵转向[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d);安特克被嫉妒和愤怒冲昏头脑,骂她是荡妇,老博雷纳则打了他。
父子二人激烈扭打,直到邻居把他们拉开。第二天早上,老博雷纳命令安特克一家搬出去。他们带着孩子和剩下的牲畜,搬进汉卡父亲那间破旧的小屋。
接下来的星期日,深秋
雅格娜嫁给老博雷纳
[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)和[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)举行了一场铺张的乡村婚礼,来宾主要是富裕农民及其亲属。雅格娜穿着鲜艳华丽的衣裳,整晚跳舞;老博雷纳则向众人展示自己的强健,也为年轻的新娘而自豪。
宴席上的食物、酒、音乐和舞蹈短暂地让全村人团聚,但庆祝之下,闲话和怨恨依旧存在。安特克站在人群中注视着他们,无法接受雅格娜成了自己的继母。
婚礼期间,深秋
库巴偷猎时中枪
婚礼庆祝仍在继续,[库巴](entity:character-recall-character-kuba-1f4b15c89bd3)却在马厩里病得奄奄一息。他告诉[维泰克](entity:character-recall-character-7860f77ee582),自己在庄园土地上偷猎野兔时被护林人打伤,并央求男孩保守秘密。
库巴害怕去医院会让自己丢掉住处和生计,拒绝接受治疗。他的伤势揭示了一个没有土地的仆人,如何为了食物、钱财和一点独立而冒上一切风险。
老博雷纳与雅格娜婚礼的最后一夜
库巴自断伤腿后身亡
[库巴](entity:character-recall-character-kuba-1f4b15c89bd3)的腿伤感染了。他认为外科医生会把腿锯掉,让他从此成为废人,便拿起一把斧头,在马厩里亲手砍掉了自己的伤腿。
他只活了片刻。婚礼的欢宴仍在继续,他吃过东西、喝过酒后便死去,想象自己的灵魂正升往天国的盛宴。他的死与村民的集体庆祝形成对照,显出一个仆人遭到忽视的苦难。
婚礼后的初冬
安特克离家寻找工作
贫困和屈辱逼得安特克卖掉家里最后一头[母牛](entity:creature-recall-creature-cows-5df160e11a1c),并宣布要离开[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)去找工作。[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)担心他会抛下自己和孩子们,但他坚持说,自己无法继续留在那些排斥他的人中间。
路上,他看见[老博雷纳](entity:character-recall-character-maciej-boryna-917d2d428af2)和[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)驾车同行,顿时停下脚步。他转而去了旅店,喝得酩酊大醉,陷入悲伤和迷惘之中。
安泰克离开后的几天
汉卡为安泰克找工作
[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)去找磨坊主清偿欠债,并替安泰克求一份工作。磨坊主答应让他到[锯木场](entity:object-recall-object-the-sawmill-21baf2d58421)干活,汉卡则接下管风琴师妻子交来的纺线活,好维持家用。
安泰克回到家中,但他对汉卡的温情短暂而不完整。他开始在锯木场工作,一面忍受听从[马泰乌什](entity:character-recall-character-0c5d89a37715)差遣的屈辱,一面竭力压下对[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)的嫉妒。
圣诞节前几周
安泰克把马泰乌什扔进河里
在磨坊里,安泰克听见[马泰乌什](entity:character-recall-character-0c5d89a37715)吹嘘自己曾与[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)亲热,还声称雅格娜拒绝了安泰克。安泰克扑上去打他,把他拖到外面,扔进磨坊水渠。
马泰乌什伤势严重,安泰克却平静地回去干活,并警告其他人不要侮辱他。这场袭击再次让安泰克背上危险人物的名声,也暴露出嫉妒如何支配他的行为。
婚后数月的圣诞前夜
雅格娜得知自己怀孕
[圣诞前夜](entity:time-recall-time-christmas-eve-4c9949af68dd),[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)的母亲和[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)告诉她,她怀孕了。雅格娜并不欢迎这个消息;她不满家人指望孩子能为她争取更多土地、让她更牢固地受制于这个家。
家人遵循首颗星出现后用晚餐的习俗和相关宗教礼仪,雅格娜的思绪却仍在婚姻与安泰克之间摇摆。这次怀孕让这桩本已交织着胁迫、财产与欲望的结合更加复杂。
圣诞夜
安泰克与雅格娜在圣诞弥撒重逢
安泰克陪[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)参加拥挤的圣诞礼拜,却待在教堂后排。他在人群中认出[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)家里的[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d),走到她身边,在弥撒时跪在她旁边。
两人目光相遇,他低声叫她到谷草垛那边找他。雅格娜既渴望又害怕;尽管她已经结婚并且怀孕,这次相遇还是让两人的私情重新开始。
圣诞节后的冬日数周
雅格娜与安泰克开始秘密幽会
[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)努力克制自己的欲望,但村庄、婚姻和[神父](entity:character-recall-character-0774ebd18399)的警告都没能让她远离安泰克。两人在牛棚偶然相遇后接吻,后来又在谷草垛幽会。
[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)发现了他们幽会的迹象,开始起疑;[雅古斯廷卡](entity:character-recall-character-jagustynka-7584d1cf86c4)则帮这对恋人避人耳目。他们的私情让这个家变成了嫉妒与监视的战场。
隆冬的暴风雪期间
杰茨克归来并找到库巴的坟墓
乡绅的兄弟、曾参加起义的[杰茨克](entity:character-recall-character-jacek-f15733ce970d)来到[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)家寻找[库巴](entity:character-recall-character-kuba-1f4b15c89bd3)。他得知库巴已经去世,便请[维泰克](entity:character-recall-character-7860f77ee582)带他去看坟墓。
在墓地里,杰茨克跪在十字架前,哀悼那个曾把他从战场上背出来、救过他性命的人。他的归来让村庄的当下与那场起义,以及贵族和农民之间昔日的同盟重新相连。
杰茨克来访后,冬末
安泰克与雅格娜在牛棚相会
[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)挤奶时,安泰克悄悄溜进[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)家的牛棚。他们坦承彼此思念,安泰克说自己夜夜都在谷草垛旁等她。
一有机会,他便拥抱并亲吻她。后来雅格娜出门到谷草垛赴约,博雷纳却叫她回去,打断了两人。这让他更加起疑,也为接下来的冲突埋下伏笔。
冬末,伐木争议期间
村民为伐木工作求助
贫困的工人得知,[庄园主](entity:character-recall-character-64f7fca4c56a)不肯雇用[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)人伐木,使许多家庭失去[冬季](entity:time-recall-time-840d1a403a9f)收入。他们请求[神父](entity:character-recall-character-0774ebd18399)出面调停,[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)却拒绝替他们向庄园求情。
[罗霍](entity:character-recall-character-rocho-399bf93470bd)指出,博雷纳本可以帮助走投无路的村民,但这位老农坚持认为贫困是上帝安排的,不是他的责任。这番争论揭示了共同体的需求与土地所有者的利己心之间的鸿沟。
冬末,圣诞时节结束前
安泰克在磨坊痛打马泰乌什
安泰克听见[马泰乌什](entity:character-recall-character-0c5d89a37715)不断散布关于[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)的谎言,终于忍无可忍。他抓住马泰乌什,把他拖出磨坊,扔进河里,打断了他的肋骨。
村民们被安泰克的力气和他施加的羞辱惊呆了。随后磨坊主提出让安泰克接替马泰乌什担任监工,并给他更高的工资;与此同时,安泰克的愤怒和孤立感仍在加深。
一月初,主显节
婚姻冲突闹到旅店
在一场宾客拥挤的订婚聚会上,[马泰乌什](entity:character-recall-character-0c5d89a37715)与安泰克和解,并怂恿他把[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)夺过来,尽管她已经嫁给[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)。年轻人还争论谁有权拥有土地、谁该决定村庄的未来。
安泰克当众与雅格娜跳舞。博雷纳看见后把她拖走,并威胁安泰克;这场对峙重新点燃父子间的争斗,也让[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)感到受辱和恐惧。
主显节聚会后的几天
博雷纳惩罚雅格娜
[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)气得病倒,满心嫉妒;[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)则试图解释,是安泰克强拉她跳舞。他不肯相信她,收回对她的温情,监视她的一举一动,还把她最好的衣服锁起来。
[雅古斯廷卡](entity:character-recall-character-jagustynka-7584d1cf86c4)劝雅格娜不要顺从,而要反抗。雅格娜夺回衣箱钥匙,开始公开违抗博雷纳,使这个家每天都陷入权力争夺。
冬末,神父巡访教区期间
神父试图调解博雷纳与安泰克
[利普采的本堂神父](entity:character-recall-character-344e160ad149)拜访[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449),告诉他,旅店里那场公开冲突该由安泰克负责,而不是[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)。他劝博雷纳与儿子和解,也不要再苛待雅格娜。
博雷纳仍然固执,但[神父](entity:character-recall-character-0774ebd18399)的介入缓和了眼前的冲突。他对安泰克怒火以及庄园伐木计划的警告,预示着政治和家庭暴力都将爆发。
冬末,雅古斯廷卡报告安泰克的威胁之后
博雷纳担心有人纵火
[雅古斯廷卡](entity:character-recall-character-jagustynka-7584d1cf86c4)告诉[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449),安泰克威胁要把他赶出家门,还要放火烧掉农庄。[罗霍](entity:character-recall-character-rocho-399bf93470bd)警告他不要轻信闲话,但博雷纳还是认定儿子可能会放火烧农庄。
他夜里巡查房屋和农舍,买来一条凶恶的狗,因恐惧而日渐憔悴。他对安泰克的怀疑又与对[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)的嫉妒交织在一起,使和解变得愈发不可能。
冬末,庄园主召开会议之后
博雷纳加入木材运输合伙生意
[村长](entity:character-recall-character-c8d29c15517d)皮奥特提出让[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)加入木材运输安排,与磨坊主和[铁匠](entity:character-recall-character-0245ef6cb2ed)合伙。博雷纳接受了,希望借此赚钱,同时在森林争议中保留自己的选择余地。
他瞒着村民这项协议,盘算着既能从庄园的木材生意中获利,又不必放弃自己的主张。他的决定加深了农民之间的分歧,也把贫困工人排除在外。
冬末,法庭审理之后
博雷纳在牛只诉讼中败诉
[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)前往法院起诉庄园,指控庄园要为[母牛](entity:creature-recall-creature-cows-5df160e11a1c)之死和涉嫌殴打牧牛人负责。法院判他败诉,他愤怒不已,认定庄园和官员都站在农民的对立面。
这场败诉加深了他的怨恨,也使他更加不信任那些主张妥协的人。它还让森林争议周围的气氛变得更加尖锐。
冬末,汉卡拾柴之后
博雷纳在暴风雪中救回汉卡
[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)和她体弱的父亲抱着一捆捆柴火,在暴风雪中艰难地往家赶。[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)从镇上回来,赶上了他们,邀请汉卡坐上自己的雪橇。
他让她去找自己,并承认安特克一家正遭受苦难。汉卡开始重新考虑自己与博雷纳的疏远,觉得他的善意或许能成为保护自己和孩子的办法。
冬末,博雷纳邀请汉卡回家之后
利普采突发火灾
[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)反复思量父亲劝她回[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)家的话,而安特克仍不见踪影,心怀怨愤。那天夜里,村中突然燃起火焰,她担心[博雷纳的农庄](entity:object-recall-object-4e9c59572eb0)着了火。
安特克浑身是血、双眼通红地冲进来,硬把汉卡推回屋里。火灾的原因一时尚未查明,却加深了村民对安特克的怀疑,也加剧了他们对更多暴力的恐惧。
博雷纳农庄失火之夜
安特克与雅格娜在谷草垛幽会
火灾引发一片混乱之际,安特克与[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)在谷草垛秘密相会,纵情于彼此的激情。[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)发现了他们,便点燃草垛,将两人困在里面。
安特克撕开草垛覆盖物逃了出来,临逃前还打了父亲一拳;雅格娜也脱身而出。燃烧的草垛成了这桩禁忌私情的公开证据,也成为家族纷争的转折点。
次年四旬期的星期日
安特克在讲坛上遭到谴责
在[《苦难哀歌》](entity:expression-recall-expression-bitter-lamentation-33a61afb4b37)礼拜中,[神父](entity:character-recall-character-0774ebd18399)谴责那些纵火烧毁父亲家宅的不孝之子,也谴责勾引女人的男人。会众明白他是在指责安特克;安特克就这样暴露在全教堂的人面前。
安特克羞愧又愤怒地离开教堂,想找人作伴,却接连遭到一户又一户人家拒绝。公开谴责将一桩私人丑闻变成集体的道德裁决,也使他更加孤立。
三月中旬,庄园主开始伐木之后
村民为森林动员起来
消息传开,[庄园主](entity:character-recall-character-64f7fca4c56a)已经开始砍伐农民声称属于他们的森林。村民们聚集在酒馆,争论该怎么办,最终决定一起出发阻止伐木。
第二天早晨,[博雷纳之子安特克](entity:character-recall-character-antek-f7e0d762f215)敲响教堂钟声,召集村民。仍在病中的[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)也加入人群,敦促农民和雇工携手捍卫自己的权利。
森林冲突当天早晨
安特克试图开枪打博雷纳
村民们与伐木工和庄园的人对峙时,安特克带着藏好的猎枪赶来。他看见[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)正与护林人扭打,便举枪瞄准父亲的头。
突然涌起的恐惧阻止了他开枪。这一犹豫标志着安特克的反抗出现决定性的裂痕:即使满腔愤怒与嫉妒,他也无法杀死父亲。
森林冲突中,村民与庄园的人对峙之后
博雷纳在森林冲突中被打倒
护林人用枪托砸中[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)的头,老农倒在地上,流血昏迷。安特克冲向父亲,失声喊道他被打死了。
这次袭击改变了战斗的走向。安特克怒不可遏地转而攻击护林人,而村民最终制服了庄园的人和伐木工。
博雷纳被打倒后不久
安特克杀死护林人
看见父亲倒下后,安特克追赶护林人。护林人开枪射他,却没有打中。安特克追上对方,陷入狂怒,将他撞向树干并杀死了他。
这起杀人事件使安特克面临严重的法律后果。村民们带着胜利的兴奋和战斗留下的伤口返回家中。[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)撑过了归途,但仍然重伤不起。
森林之战后三天
利普采男子遭逮捕
[宪兵队](entity:organization-recall-organization-b68b8ecd28e9)和法院官员来到[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6),逮捕了五十多名男子。安泰克扬言要杀死看守和自己,随后被捆绑带走;村里的妇女只得留下来照料农庄、孩子和牲畜。
逮捕行动使森林争端演变成整个共同体的危机。劳动力骤然短缺,村里的收成和春播都受到威胁。
逮捕行动后的几天
汉卡接管博雷纳农庄
男子们被囚禁、[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)濒临死亡之际,[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)带着孩子搬进博雷纳的家与农庄,接管农场。她安排田间劳作、牲畜照料和家务,表现出的自信令村民惊讶。
[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)和汉卡在家中陷入一场无声的权力争斗。汉卡的能干赢得了尊重,而她对土地的依恋,也成了她和孩子们求生的一种方式。
晚春,博雷纳短暂恢复意识之时
博雷纳短暂清醒并向汉卡交代藏钱
[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)短暂恢复意识,告诉[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)钱藏在一个粮食桶里。他叮嘱她守住安泰克的继承权,不要放弃他们对农庄的主张。
[铁匠](entity:character-recall-character-0245ef6cb2ed)试图打听博雷纳透露了什么,但汉卡守住了秘密。这笔钱或许可以用来为安泰克申请保释,也能保护家里的土地。
博雷纳短暂清醒后的第二天
汉卡为安泰克宰猪
应[罗霍](entity:character-recall-character-rocho-399bf93470bd)请求,[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)宰猪备肉,好让安泰克在[复活节](entity:event-recall-event-23430070dc60)能收到食物。尽管维持农庄运转已令她不堪重负,她还是安排宰杀并保存猪肉。
[铁匠](entity:character-recall-character-0245ef6cb2ed)试图分一份,还提议搜寻[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)藏起来的钱,但汉卡拒绝信任他。她日渐坚定,与早先的怯懦形成鲜明对照。
晚春,男子仍被囚禁期间
妇女抗拒徭役
官员前来征召人手修路,但[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)的妇女拒绝提供车辆和劳力,因为她们的男人还在狱中。她们坚持认为,当局不能向已经孤立无援的家庭征派劳役。
她们的拒绝引发了与[沃伊特](entity:character-recall-character-3e66e2b805c4)和[宪兵队](entity:organization-recall-organization-b68b8ecd28e9)的公开冲突。这显示出妇女们新生的集体信心,尽管农活和家务的重担仍令她们不堪承受。
晚春,一个狂风肆虐的夜晚
暴风雨摧毁维龙卡的住处
一场猛烈的暴风雨摧毁了[维龙卡](entity:character-recall-character-weronka-6465a3e11911)的住处,她、孩子们和[老拜利察](entity:character-recall-character-6e2d6100a037)侥幸逃生。他们的家当被埋在废墟下,一家人无处栖身。
[神父](entity:character-recall-character-0774ebd18399)给了他们钱和临时住所,邻居们也送来食物和生活用品。这场灾难短暂显露出一种实际的互助精神,而贫困和村庄里的争斗通常会压抑这种精神。
晚春,复活节准备期间
沃伊特与科兹沃一家斗殴
[村长的妻子](entity:character-recall-character-e3a577a4c3e1)与[玛格达·科兹沃](entity:character-recall-character-koz-owa-68580ff79946)因亚麻布失窃发生争执。争吵演变成一场激烈的斗殴,[沃伊特](entity:character-recall-character-3e66e2b805c4)、他的妻子和巴尔特克·[科兹沃](entity:character-recall-character-kozio-9d2d41c06352)都卷入其中,双方有人受伤,还扬言要诉诸法庭。
这场冲突显露出匮乏、猜疑和私人积怨如何迅速演变成公开争端。村民们各自站队,而沃伊特的威信也因此进一步受损。
圣体节礼仪之后
村民发现村长与雅格娜私会
游行结束后,[村民发现雅格娜与村长醉倒在林中](entity:action-recall-action-jagna-and-the-voyt-are-73cdc036a6a3)。此事在[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)传开,加深了村民对[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)和这位官员原有的不满。
这桩丑闻加剧了村庄的道德恐慌,也让[村长](entity:character-recall-character-c8d29c15517d)的反对者有了新的理由挑战他的权威。与此同时,[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)愈发卷入围绕雅格娜和家庭未来的家务纷争。
圣体节丑闻后的几天
村长面临罢免运动
普沃什卡和其他村民开始组织起来反对[村长](entity:character-recall-character-c8d29c15517d),指责他侵吞公款、利用职权谋取私利。与此同时,[村长的妻子](entity:character-recall-character-e3a577a4c3e1)和[玛格达·科兹沃](entity:character-recall-character-koz-owa-68580ff79946)也仍在进行法律争执。
这场罢免运动反映出村民对村庄治理及其与庄园关系的普遍不满。权力争议如今也与[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)的私人丑闻交织在一起。
夏季,安泰克等待审判期间
汉卡设法为安泰克筹措保释金
[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)去监狱探望安泰克,得知他还活着,但案情仍不明朗。[罗霍](entity:character-recall-character-rocho-399bf93470bd)帮她了解以财物作担保、争取安泰克获释的可能性。
汉卡考虑卖掉牲畜,并动用[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)藏起来的钱筹集款项。她如此坚定,是希望让家人团聚,也不让农庄落入别人手中。
夏季,男子们归来之后
村民反对德国人定居
消息传开,说德国移民可能买下[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)旁边大片的[波德莱谢庄园](entity:location-recall-location-podlesie-75cf5b748055)土地。村民担心移民定居会加剧土地短缺,使他们的孩子再无立足之地,无法建立农庄。
安泰克、[马泰乌什](entity:character-recall-character-0c5d89a37715)和[村长之弟格热拉](entity:character-recall-character-grzela-the-voyt-s-b-d5527afdb4de)争论如何阻止出售,[庄园主](entity:character-recall-character-64f7fca4c56a)则权衡不同买家的条件和债务。这场土地争端将经济需求、地方身份与对外来者的敌意交织在一起。
夏季,希梅克的婚事计划浮出水面之后
多米尼科娃与希梅克发生冲突
[希梅克](entity:character-recall-character-04b2bc7f3825)要求拿钱娶[娜斯图西亚](entity:character-recall-character-nastusia-0a04e9e349f8),但[多米尼科娃](entity:character-recall-character-dominikowa-70e1b20f1324)拒绝分给他一份土地。两人争吵升级为暴力冲突;希梅克把她推向炉灶,烫伤了她的脸和双手。
[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)赶来照料受伤的母亲,这个家庭长久以来的顺从关系也随之破裂。希梅克离开家,另立门户,不愿继续受母亲管束。
夏季,汉卡筹足担保金之后
安泰克获准担保释放
筹到足够的钱后,[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)和[罗霍](entity:character-recall-character-rocho-399bf93470bd)安排安泰克在案件尚未解决时获释。他回到[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6),汉卡、孩子们和家里人都迎接了他。
安泰克重新决心投入农庄事务,也称赞汉卡的操持,但他的归来并没有让夫妻关系恢复往日的亲密。他对[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)的旧情依然未熄,如今却也深陷自己所作所为带来的后果。
初夏,安泰克归来之后
集体和解谈判破裂
村民和[庄园主](entity:character-recall-character-64f7fca4c56a)讨论一项和解方案,庄园主愿以土地交换村民对森林权益的主张。[铁匠](entity:character-recall-character-0245ef6cb2ed)和其他富裕村民私下谈判,较贫困的村民则担心协议会把他们排除在外。
年轻人推举安泰克带头抵抗,但农民仍然意见分歧,集体方案最终落空。庄园主的提议并未解决土地争端的根源,也无法化解村庄资源有限所造成的矛盾。
夏季,汉卡与雅格娜的争执不断升级期间
雅格娜放弃土地文书
[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)质问[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)如何处置家产,以及她如何对待安泰克一家。雅格娜又累又气,把授予她六摩根土地的文书扔在地上。
这一举动令汉卡震惊,她无法理解雅格娜为何要放弃如此宝贵的土地。两人的冲突已不仅关乎继承,也演变成对家中主导权与尊严的争夺。
夏季,雅格娜放弃土地文书之后
汉卡将雅格娜逐出农庄
[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)命令[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)离开[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)家。雅格娜收拾行李,回到[多米尼科娃的家](entity:location-recall-location-e4ac3c7f9c6d);[铁匠](entity:character-recall-character-0245ef6cb2ed)和其他有利害关系的亲属则商议如何分割财产。
被逐之后,雅格娜陷入孤立,汉卡对农庄的掌控也更加稳固。这件事还加深了雅格娜受辱的感受,以及她对村庄日渐增长的怨恨。
雅格娜离开农庄不久之后
安泰克与雅格娜重燃旧情
尽管两人的关系已造成诸多伤害,安泰克和[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)还是恢复了秘密幽会。安泰克谈到要带她去[美利坚](entity:location-recall-location-america-c751899c385c),但雅格娜不相信他的承诺,也不肯抛下母亲和家园。
这对情人的依恋如今夹杂着恐惧、嫉妒和相互指责。安泰克仍面临法律风险,雅格娜则愈发孤单、焦躁。
初夏
希梅克建起新家园
[希梅克](entity:character-recall-character-04b2bc7f3825)不再听从[多米尼科娃](entity:character-recall-character-dominikowa-70e1b20f1324)的管束,和[娜斯图西亚](entity:character-recall-character-nastusia-0a04e9e349f8)在波德莱谢建立了自己的农庄。[杰克先生](entity:character-recall-character-pan-jacek-8dbb1d428d4b)提供木料,[马泰乌什](entity:character-recall-character-0c5d89a37715)和其他村民则帮忙盖起小屋。
他们的新家展现出难得的独立生活和切实互助。年轻夫妇的前景,与许多其他村民所面临的贫困和无地处境形成对照。
初夏,小屋建成不久之后
希梅克与娜斯图西亚成婚
[希梅克](entity:character-recall-character-04b2bc7f3825)和[娜斯图西亚](entity:character-recall-character-nastusia-0a04e9e349f8)成婚,在新家开始共同生活。他们的婚礼比[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)的婚礼规模小,也更清贫,但邻居们伸手相助,年轻夫妇也住进了自己亲手建起的农庄。
这桩婚事标志着希梅克与[多米尼科娃](entity:character-recall-character-dominikowa-70e1b20f1324)决裂,也象征着家庭内部的权力关系有了新的平衡。同时,这也凸显了土地和家宅是获得独立生活的必要条件。
夏季,朝圣和学期结束之后
雅西奥回到利普采
雅西奥从学校回到[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6),在田野里遇见[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)。她被他的学识、举止以及他所代表的遥远世界吸引;他则为她的美貌和关注所打动。
两人的相见渐渐发展成强烈却未曾言明的吸引。雅西奥正准备进入修道院学校,母亲也紧盯着他,使这段关系悬在欲望与宗教责任之间。
仲夏,旱情与风暴之后
村长的谷仓失火
猛烈的风暴席卷[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6),闪电击中[村长](entity:character-recall-character-c8d29c15517d)的谷仓,引发大火。村民们赶忙扑救,尽力挽救农庄建筑中的财物。
这场灾祸使村庄里的猜疑和怨恨进一步加深。村民本已因贫困、官府权力和即将到来的收获季而分裂,如今村长一家又成了众人闲谈和政治敌意的新焦点。
夏季,行政长官在公所主持会议期间
学校税表决
[行政长官](entity:character-recall-character-9c2eedbe44b4)命令各村批准设立新学校并征收税款。许多农民表示反对,指出拟建学校将以俄语而非[波兰](entity:location-recall-location-8e143713a3f3)语授课,还会增加他们无力承担的开支。
尽管安泰克和[村长之弟格热拉](entity:character-recall-character-grzela-the-voyt-s-b-d5527afdb4de)抵制,行政长官仍借助官员和威吓手段确保表决通过。这场会议暴露出[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)行政当局统治下村庄自治的局限。
学校税表决之后
安泰克击退宪兵
宪兵试图追捕安泰克时,他在路上迎面拦住他们,挥棍威胁。宪兵不愿冒险与他动手,只得退开。
此事使安泰克在一些村民眼中成了反抗的象征,在另一些人看来则是危险的煽动者。[罗霍](entity:character-recall-character-rocho-399bf93470bd)也因此承受更大压力,他的教书和政治活动正引起官方注意。
次日夜里
罗霍逃离利普采
宪兵搜查[博雷纳](entity:character-recall-character-boryna-02ef8fc44449)家宅,寻找[罗霍](entity:character-recall-character-rocho-399bf93470bd)之后,安泰克暗中帮他离开村子。罗霍向朋友们告别,消失在夜色中;他担心自己会因教书和政治活动遭到逮捕。
罗霍离开后,村子失去了教师和调解人。临行前,他谈到牺牲、正义,以及普通人也能拥有政治发声权的未来。
夏季,雅谢克服兵役归来之后
雅谢克归来并与特蕾丝卡和解
雅谢克从军中归来,得知特蕾丝卡曾与[马特乌什](entity:character-recall-character-mateusz-b5ec151a43d2)有染。他听完事情经过,没有打她,也没有抛弃她,而是请她跟自己回家。
两人和解,与村庄对女性的惩罚性审判形成对照。马特乌什羞愧而孤独地留下,特蕾丝卡则回到了婚姻和家庭中。
仲夏,收获季节前不久
阿加塔如愿去世
[阿加塔](entity:character-recall-character-c0ba90ac54b5)乞讨归来时已筋疲力尽,随后病重。她被[科兹沃](entity:character-recall-character-kozio-9d2d41c06352)一家收留,在那里得到照料,静候死亡,仍盼着能在自己人中间离世。
她已备好干净的铺盖、蜡烛、圣水和体面安葬所需的钱。她去世时,长久以来盼望的农民葬礼终于实现了,但她留作葬礼之用的被子却被人拿走。
夏季,雅西奥归来之后
雅古希娅与雅西奥倾诉爱意
收获时节的礼拜结束后,[雅古西亚](entity:character-recall-character-jagusia-b2957e5795a0)和雅西奥在田野里私下相见。雅古西亚告诉他,无论他去哪里,她都愿意跟随;雅西奥也承认,自己一直为她所吸引。
两人的情意威胁着雅西奥成为[神父](entity:character-recall-character-0774ebd18399)的前途,也令他的母亲蒙羞。流言和压力揭露了这对恋人,使他们的感情暴露在村民的审视之下。
八月初,天使之后瞻礼
利普采村民前往琴斯托霍瓦朝圣
一群村民动身前往[琴斯托霍瓦](entity:location-recall-location-9fa087921325)朝圣,[汉卡](entity:character-recall-character-233319ddafe8)也在其中,希望为安泰克和家人祈祷。雅西奥加入朝圣队伍,[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)却留在原地,无法跟随他。
这趟旅程让村民共同参与宗教仪式,也暂时逃离困苦。对雅格娜而言,雅西奥的离去加深了她的孤独感,也让她觉得自己的未来已被困在[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)。
夏末,朝圣归来之后
沃伊特遭逮捕
村民得知,[沃伊特](entity:character-recall-character-3e66e2b805c4)因公款失踪遭到逮捕。这个消息令众人震惊,他们早已不信任他与庄园及[铁匠](entity:character-recall-character-0245ef6cb2ed)的关系。
随着沃伊特的威信崩塌,村里流传起他把公款花在[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)身上的说法。这项指控点燃了村民积压已久的怒火、嫉妒和对她的道德怨恨。
沃伊特被捕当晚
村民决定驱逐雅格娜
管风琴师的妻子和其他有声望的村民指责[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d)给[利普采](entity:location-recall-location-lipce-8652e46d12c6)带来耻辱与混乱。她们的指控把真实丑闻、旧日嫉妒和编造的故事混在一起,人群要求将她驱逐出村。
村民询问安泰克的意见。他宣称自己站在村子一边,愿意接受村里的任何决定,就此把雅格娜丢给集体惩罚。
次日,夏末
雅格娜被逐出利普采
村民抓住[雅格娜](entity:character-recall-character-jagna-4aa161eb645d),将她捆起来,放到一辆装满粪肥的车上。他们一边辱骂、一边向她投石,把她赶出村界,将她当作共同体焦虑和积怨的替罪羊。
[多米尼科娃](entity:character-recall-character-dominikowa-70e1b20f1324)悲痛地跟在后面,安泰克却没有保护这个自己曾经爱过的女人。雅格娜虽未丧命,却遍体鳞伤、孤立无援;村民则仿佛秩序已恢复一般,重新回去干活。