将雅娜逐出村庄的利普采村民

利普采村民作为一个集体人物，其力量取决于集会、共同的不满以及地方领袖的权威。他们能够动员几乎整个村庄反抗庄园砍伐森林，抗拒官员的要求，并团结起来抵挡宪兵；他们也能把这种集体力量用在雅古西亚身上。这种反差表明，村庄团结会产生重大影响，但本身并不必然公正——同一种共同行动的能力，既可以捍卫共同利益，也可以强行推行暴力的道德审判。

围绕领袖聚集的共同体

村民在旅店前的广场上集合，准备应对森林遭受威胁一事；他们等着长者们去请老博雷纳。人群不断扩大，直到挤满广场并延伸到道路上，但起初的集会十分克制——人们轻声互相问候，找地方站好，然后等待。他们的耐心反映出老博雷纳作为村里首屈一指的农民、也是众人期待的带头人所享有的公认地位；叙述者解释说，没有哪个农民会不等他就擅自行动。

这一场景将人群描绘成一个仍在形成自身目标的整体。些许躁动的迹象——一句话、举起的拳头、涨红的脸——时而浮现，继而平息。村民被比作挤在一起的树木，也被比作并排倚靠的干草捆——这些意象赋予人群沉甸甸的密度，同时暗示个人的声音仍属于一个更大的整体。然而，他们的团结并非自然而然形成。只有领袖和共同的受害叙述，才能把拥挤的人群转变为协调一致的行动。

反抗庄园

眼前的不满源自庄园砍伐村民的森林，而庄园拒绝雇用他们参与伐木，更使这种不满加剧。一名发言者同时向农民和雇工呼吁，把伐木说成一连串伤害、侵占和申诉无果事件中的最新一桩。村民曾向法院申诉，也曾公开表达不满，却毫无结果；森林遭到破坏，成为他们从忍耐转向直接反抗的关头。

铁匠和磨坊主试图劝阻人群，警告说村庄可能因此落得被锁进监狱的下场。他们的劝说失败了，因为村民认为这两人都在为庄园的利益办事。发言者则针锋相对地把反抗说成捍卫共同体权利与正义的行动，呼吁所有能行动的人一同前往，并坚持当局不能惩罚整个村庄。人群以共同的呼喊回应，随即匆忙动手准备。

这些准备让这个决定呈现出具体可见的形式。人们换衣服、套马、拖出雪橇；孩子们高声叫嚷，妇女们则哀叹不已。没过多久，村民便携械集合在白杨路上，老博雷纳正与普沃什卡、克翁布长者及其他领袖等候在那里。农民、雇工、妇女和一些年纪较大的孩子都加入队伍。有人乘雪橇、骑马或坐车出发，几乎整个村庄的人则徒步前行。长矛、锈蚀的干草叉、连枷和零星的镰刀高高举在人群上方。人们出发时没有平日下地干活路上常见的笑声和玩笑；老博雷纳在胸前画十字，发出出发的信号，队伍随即启程。

公共生活中的抗命

村民的集体行动也体现在与官员的交锋中。围绕拟建学校的辩论期间，聚集在广场上的大多数人都倾向于投票反对。当公证人要求有人去庄园取鱼时，没有人动身。他那盛气凌人的要求遭到人群拒绝——他们是来商议事情的，不是来跑腿的。这个场面虽然短暂，却显示出共同体拒绝给予官员想当然认为自己能够支配的日常配合。

后来，在一次涉及宪兵的对峙中，利普采村长向村民呼喊，他们便围拢到军官身边。有人警告大家，不要对任何人动手，并提到在场的人数。随后，人群分开让宪兵通过，却又朝行政长官的方向涌去，愤怒地咒骂，挥舞拳头。一道声音抗议说，村民被命令去听话、纳税、卑躬屈膝，还被迫使用别人的语言。这次集会因此既以人群的压力相逼，也明确表达了对权力不平等和语言强加的控诉。村民并非只是阻挡去路——他们先让军官通过，继而作为一个整体跟上去，让他们的愤怒继续公开可见。

宪兵搜查了几间农舍，却没能找到要找的人；搜查结束后，村庄才重新喘过气来。人们立刻开始讲述宪兵在克翁布家、格热拉家和马特乌什家发生的事，各自声称自己看得最清楚、最不害怕，或是最会挑衅那些军官。这段情节展现了威胁性的遭遇如何变成全村共同谈论的事情，又如何在彼此竞争的讲述中被重述，成为谁最坚定的争论。共同的宽慰并未抹去搜查带来的压力，而是把这件事转化成共同体对抗拒搜查的集体叙述。

审判与驱逐

当对雅古西亚的敌意爆发时，同样的集体能量却转向了截然不同的方向。旧日的怨恨、嫉妒、愤怒和仇恨一齐涌出，每个人都添上一桩不满，直到嘈杂声变成相互交叠的控诉。人群的谴责把雅古西亚与几桩被指称的过错联系起来，包括她对雅西奥的所作所为以及老博雷纳之死。在这场集会中，指控不断累积，而非接受核验——一桩不满助长另一桩，愈发高涨的合声使驱逐看起来像是全体村民共同作出的裁决。

村民叫嚷着要把雅古西亚赶走，放逐到树林里。在管风琴师的妻子和利普采村长的妻子带领下，他们先来到村长家，见到村长的妻子正在哭泣。雅古西亚成为他们关注的对象之前，他们先安慰了她；而当他们把她的不幸归咎于雅古西亚时，她便伏倒在地，哭泣不止。于是，同情一位陷入痛苦的村民，与敌视另一位村民，在同一场人群行动中并存。

暴力升级为对多米尼科娃家的袭击。愤怒的人群再次由管风琴师的妻子和利普采村长的妻子带领，涌进小屋。多米尼科娃挡在路上，被人群踩倒；延德日赫跳出来保护她，也被打倒在地。马特乌什拿着一根木棍，试图在储藏室前拦住闯入者，但他们打破他的头，使他昏迷不醒。雅古西亚被关在屋里，房门被拆毁时她没有反抗。村民把她拖出房间，像捆羊一样把她捆起来，扔上一辆装满猪粪的车，继而在辱骂、笑声和咒骂声中出发。他们在教堂前停下，又有人高声喊出进一步羞辱她的要求。

集体力量及其代价

村民的行动不能简单归结为共同体的美德或暴民的残酷。在森林冲突中，集体组织使农民、劳工、妇女和年纪较大的孩子在申诉和法律途径均告失败后，得以反抗庄园。在与官员的交锋中，人群可以拒绝服侍，保护共同体成员，并把对语言和不平等义务的怨愤公之于众。这些情节展现了地方政治力量的实际形式；这种力量依赖人数、共同诉求以及领袖的在场。

驱逐雅古西亚一事揭示了这种力量潜藏的危险。一个能够捍卫共同权利的共同体，也声称有权决定谁属于其中，并以身体暴力推行自己的裁决。从集会到合声，再从合声到行动的反复变化，是村民这一集体形象的核心——团结能够促成反抗，却也可能压过个人的辩护，将累积的不满转化为惩罚。因此，他们的集体角色既包含共同采取行动的力量，也承受着共同体的愤怒冒充正义之声的代价。