年迈乞妇阿加塔

利普采的年迈乞妇阿加塔，为《农民》提供了最清晰的描写之一，展现贫困如何持续存在于亲属关系与习俗的日常安排之中。她把财产转给子女后，只得靠乞讨维持冬日生计，并为年老时得到照料而付钱。这部小说描写她往返于村庄与道路之间——使她在社会上边缘化的，恰恰是那些本应保护她的家庭安排；然而，她仍能慷慨对待那些境况与自己相似的人。她最终去世时，村民在旁陪伴，她也早已为此悉心准备；这赋予她一种日常生活中鲜少享有的尊严。

身份与季节性往返

小说开篇时，阿加塔正准备离开利普采去乞讨。利普采的本堂神父监督犁地时向她问候，并悄悄给了她一个兹罗提。这笔小小的赠予只在片刻间帮到了她，却无法改变迫使她踏上道路的处境。她带着行囊，手持顶端装有刺猬刺的手杖，沿着车辙深陷的道路朝森林走去，不时回望村庄、马铃薯田，以及飘过茬地的炊烟。她离开的这片土地，也是她期望返回的地方。

她的离去是季节性的，并非与亲族彻底断绝关系。她解释说，克翁布一家并没有正式把她赶走——她整个夏天都为他们干活，但冬天将至，她已无事可做。家里有头小公牛和几只小鹅需要避寒，她觉得自己必须离开，好腾出地方。她盼望春天回来，带上乞讨所得的积蓄，并设想亲戚届时会再次欢迎她。她把这种安排说得合情合理、出于自愿；然而，实际处境却表明，这个选择几乎没有多少自由可言。

这种循环正是小说所描写的赡养安排带来的现实后果。阿加塔把财产转给子女后，便被迫外出乞讨、挣钱，以便向亲属支付照料自己的费用。亲属关系让她有地方可以返回，却无法确保她在不能再提供劳动时仍有权获得庇护。这种制度把老年变成一种岌岌可危的交换——劳动和积蓄或许能换来暂时的接纳，而冬日的需求却使这位老妇人变得可以被舍弃。

贫困、亲属关系与切实的慷慨

阿加塔在利普采一带的奔走，使她接触到自身之外的贫困。她遇见托马什·克翁布在收获前的艰难时期受苦时，便把原本留作自己葬礼费用的钱拿出来给他。她先硬塞给他约三卢布的兹罗提，又劝他收下额外的半卢布。这笔钱或许能保住一头小母牛；她记得这头有价值的牲口来年可以派上用场，因为她还记得它前一年出生时的情景。她的帮助并非抽象的善意——为了帮助一位农民保住生计来源，她舍弃了自己葬礼基金中的一部分。

托马什没有接受这笔借款，阿加塔希望能留在他家的愿望也未能实现。她承认自己已跟不上照看小鹅的活计，也无法再提供有用的劳动，并担心自己吃了东西却没有挣得留下来的资格。她虽然说，最好还是死在亲族中间，哪怕是在一间旧牲口棚里，但并未坚持让人收留自己。她再次离开，在村中四处走动，寻找一个能让自己体面死去的可靠去处。收留请求遭到拒绝，使亲属关系的限度格外分明——她可以拿葬礼积蓄冒险帮助另一个家庭，却不能指望那个家庭承担照料她的责任。

阿加塔对苦难的了解，也使她留意身边的人。在男人们遭到监禁、田地荒置的一段时期，她讲述了邻近人家挨饿受冻的情形——一名生病的女孩住在冰冷的小屋里，窗户塞着稻草；一户人家卖掉了被子，连马铃薯也没有；还有一位新做母亲的妇人既没有奶水，也没有钱。阿加塔有理由觉得自己的子女亏待了自己，但她还是去帮助一名临盆的妇人，而没有任由怨恨阻止自己。这个叙述把她的怜悯与实际的生存劳作联系起来——把援助送进寒冷的屋子，照料弱者，并意识到匮乏已蔓延到整个村庄。

另有一次，阿加塔付给玛格达·科兹沃二十兹罗提，请她照料自己直到去世，葬礼费用则另算。她以为自己很快就会死去，却康复了，随后离开。这个安排表明，即便用钱买来的照料也可能不可靠——阿加塔的钱只能按约定换来一个住处，并不能确保她长久归属某个家庭。后来村民谈起她时，说她带走了铺盖，可能还剩下一些钱，怨恨亲属，也不愿与他们同住。她把箱子寄放在村长家，并寻找一个安静的地方等死。其他人则觉得她在村舍里仍有用处，可以看鹅或看牛。她是否有用，依旧影响着村庄对她处境的理解。

信仰、习俗与村庄共同体

宗教实践伴随阿加塔度过一次次离去与归来。利普采的本堂神父给她钱，并为她祝福送行；她则以信念回应苦难，相信耶稣不会抛弃有需要的人。这种信仰并未消除她周围的物质困境，而是在一个无法为她的贫困提供可靠补救的社会秩序中，为忍受苦难提供了语言。

阿加塔也出现在一场春季队伍的末尾，落在旗帜、神职人员和其他参加者后面。队伍经过一座据说埋着阵亡者的土丘时，其他人继续前行，她却留在原地。她偷偷从旧十字架上撕下布条，沿着田界埋下碎片，遵循一种迷信做法。这个举动使她有别于队伍中有组织的祈祷，同时又把她置于同一片由十字架、田地与世代相传的信仰构成的土地之中。她的宗教生活并不限于正式仪式，也包括她试图以自己的方式应对不确定性的私人习俗。

麦切伊·博雷纳去世时，阿加塔在共同体仪式中的位置尤为显眼。她与雅古斯廷卡和教堂司事安布罗齐一同来到遗体旁祈祷，后来又趁屋里安静时为亡者诵念祷文。夜色渐深，她和安布罗齐留下守灵。他们继续祈祷，直到疲惫压倒自己；在村里其他人已经离去的几个小时里，他们始终陪伴着死者。这位活着时不得不四处寻找栖身之处的老乞妇，却仍参与了村庄照料亡者的事务。

为死亡做准备

收获时节，雅西奥发现阿加塔倒在克翁布家的走廊里，便把她抱进屋，放到床上，给她喝了些东西。她苏醒后告诉他，自己觉得死期将近，却不让他马上去请神父。她觉得自己还有些时日，并从这段时间里得到安慰。她对死亡的预期，牵涉到一种可能——自己能够有所准备，以符合宗教规范的方式迎接死亡，而不是孤零零地死在路上。

她箱子里的东西让这种准备变得具体可见。阿加塔摆出干净的铺盖和床单、圣水、完好的洒圣水器、一支祭献蜡烛、一幅琴斯托霍瓦圣母像、一件新罩衣、一条羊毛裙、一顶仔细缀上褶饰的帽子、一条头巾，以及一双新鞋。她靠一生乞讨攒齐这些东西，兴致勃勃地拿给妇人们看，还试戴女帽，对着镜子端详自己。她请求第二天早上让人给自己穿上这些衣物。这些物品是她为葬礼准备的嫁妆，也是她少有的可以完全自主支配的财物——她能够安排自己临终时的模样，以及自己将如何得到照料。

人们来探望时，阿加塔始终神志清醒。她握着念珠，向众人告别，并给聚在走廊和窗下的孩子们一些格罗希，请他们为自己祈祷。周围田地里的熟黑麦正被收割时，她躺在圣像下，望向窗外的风景。一天将尽时，她突然宣布自己的时辰到了，随即向后倒去。周围的人跪下，雅西奥诵读临终祷文，克翁布太太点燃祝圣过的蜡烛。阿加塔跟着念祷文，直到声音消失，随后离世。

尊严、叙事框架与意义

村民来到阿加塔的遗体旁祈祷，人们羡慕她的死，觉得她死得幸福而安详。两相对照格外鲜明——生前被当作乞妇对待的女人，去世时却得到通常属于体面人物的照料和仪式性礼遇。她一生的积蓄和精心备置的物品没有为她换来财富，却确保她最后一刻井然有序，有宗教仪式，也有共同体陪伴。从这个意义上说，她为葬礼所做的准备回应了她季节性离去背后的不安，却没有假装这种不安已经消失。

阿加塔也为小说关于一种秩序的宏大叙述构成首尾呼应——这种秩序屡被提及，却鲜少改变。开篇时，利普采的本堂神父向她问候，目送她离开；到了另一端，一位老乞妇的告别为叙事收尾。在这两刻之间，宗教祝福和偶尔的施舍，与经济安排并存；后者使老人依赖亲属、现金和季节性的劳动价值。阿加塔的一生让这种矛盾显露出来，却没有把她变成一个单纯无助的象征——她借钱、帮助他人、祈祷、保管自己的葬礼用品，并寻找一个符合自己所认定的体面方式死去的地方。她最终获得的尊严真实存在，但在她一生中，庇护与归属始终附带条件。