库巴

库巴是博里纳的家与农庄的一名雇农，他的一生交织着熟练的劳作、虔诚的信仰和遭受剥夺的经历。跛行标示着他旧日的伤，却不能定义他——他劳作、照料牲畜、教导博雷纳家的维泰克，也记得一段暴力往事，而村庄安定的等级秩序宁愿将这段往事埋藏起来。他偷猎时再次中枪，拒绝去医院，亲手截掉自己的腿。他的死揭示出一个雇工的脆弱处境——人们看重他的服务，却严格限制他在共同体中的地位。

身份与村庄地位

库巴是受雇的农场工人，而非拥有土地的农民。在利普采，这一区别至关重要，因为地位和权威由财产决定——有一次，库巴在教堂里走到农民前排，他的举动激怒了那些显要人物，博雷纳告诉他，个人无法改变既定秩序。即使权势人物施以善意，也不能消除这道界限。利普采本堂神父给了库巴一枚兹罗提买鸟，库巴深受感动，说只有神父尊重他。他的感激是真诚的，但也说明他几乎不指望得到更广泛的共同体的尊重。

在博里纳的家与农庄，库巴的地位从他所做的工作和熟悉的牲畜身上显露出来。他比全家人起得都早，跛着腿——那是早年枪伤留下的——去叫醒博雷纳家的维泰克。看到男孩几乎还没睡醒，他便叫他多睡一会儿，并替他把羊皮盖好。随后他洗漱，在马厩门槛处祷告，开始早晨的活计。他把马车拉出来并涂上油，给马饮水，添上干草，又把掺了燕麦的小麦送给一匹怀孕的母马。他温和地跟母马说话，并根据它能承受的程度安排当天的活计，答应去收集落叶，不让它累着。他的照料务实而细心——他留意牲畜的状况，也把它们当作有自身需求的生灵看待。

劳作、信仰与陪伴

库巴与博雷纳家的维泰克相处时，既有权威，也有温情。他叫男孩起来做活，也在两人看守牲畜时教他祷告。维泰克念错祷词时，库巴会严厉地纠正他，甚至用鞭子戳他；但在别处，他也会让困倦的孩子在羊皮下继续休息。这种反差让他们的关系既不流于感伤，也不显得疏远。库巴要求维泰克学习和干活，同时也照顾着他。

他对农庄牲畜的关怀亦是如此。他喂养并照看马匹，挂念那匹怀孕的母马，后来还在谷仓里一头吊着的死牛旁停下脚步。他思索着牲畜的死，也想到它的肉将成为星期日的晚餐。这一刻把怜悯与乡村生活的冷硬计算交织在一起——牛的死令人哀悼，但它也被视为食物。库巴平日与牲畜的亲近，在他死后再次显现——母马和小马驹无人照料。汉卡看到小马驹站在空食槽旁，心想库巴若看到它们这副样子，心里一定会难受。

库巴的宗教实践也融入了同一套劳作日常。一天开始前，他跪下祷告，并把用套索捕到的鹧鸪送给利普采本堂神父。后来，他在扬基尔的旅店解释这笔交换时说，自己给神父送了六只鸟，换来一枚兹罗提。扬基尔指出，他本来愿意每只付十格罗希，但库巴的讲述强调的不只是钱——神父对他的认可，让一个习惯于被人忽视的人深受触动。他的虔诚是个人的、习惯性的，并不意味着他摆脱了使自己处于从属地位的社会秩序。

记忆与被剥夺的土地

库巴与博雷纳家的维泰克站在几乎被遗忘的亡者墓旁时，他的经历逐渐显露。他认出其中一座是母亲玛格达莱娜的坟墓，并回忆说，父亲彼得·索哈曾拥有土地，后来却到乡绅庄园当了马车夫。父亲死后，库巴的叔伯夺走了土地，库巴则被留下来看管主人的猪。他的回忆为那些无人记得的坟墓添上了具体的家族往事，也表明他很早便被推入受雇劳作的生活。

他还记得曾为乡绅庄园做工，并在起义期间陪伴年轻的庄园主。库巴说，别人去时他也去了，别人吩咐他做什么他就做什么；他的叙述表明，参与其事与其说出于自愿的爱国事业，不如说是依附关系的延伸。他曾把受伤的年轻庄园主背在肩上，后来又被派去给老主人送信。在这趟路上，他腿部中枪。伤口始终没有愈合——他讲述自己如何拖着身体穿过冰雪和刺骨严寒，直到抵达庄园，却发现庄园建筑已被烧毁，老主人、老夫人、他的母亲和一名女仆都死在花园里。他的悲痛打破了叙述中的平静。这段记忆使伤口和跛行成为一段更漫长的劳役、暴力与失落史的一部分，而不再只是一个略带滑稽的农场工人身上的偶然印记。

受伤、死亡与后续影响

库巴偷猎时再次中枪，伤口感染并严重肿胀。教堂司事安布罗齐发现时，他的小腿已被打得皮开肉绽、溃烂流脓，库巴承认是护林人开的枪。他一直隐瞒伤情，没有寻求帮助。后来，拉帕扯住一名访客的衣服，把家里人引到马厩，向他们示警。库巴被发现倒在马厩门槛上，失血过多，脸色惨白。他的腿在膝盖处被砍断，旁边有一把沾血的斧头，磨刀石也被撞离了原位。他试图自行切除坏死的肢体，显然是害怕医院，并认定自己能独自应付。

库巴短暂睁开眼睛，神志清醒，但失血最终夺去了他的性命。这一段的结尾写道，他在主神圣的足前安息了灵魂。他悲惨的结局与小说通过他反复而细致的劳作所展现的日常形成鲜明对照——那只喂马、扶稳维泰克的手，最终在绝望求生时握起了斧头。在极端处境中，他的选择体现了自力更生，却仍无法抵消伤口带来的后果。

留在农庄里的记忆

库巴死后，人们从他曾默默承担的活计和照料中感受到他的缺席。有人报告说，饲料被弄翻了，马匹也在嘶鸣，马厩因此变得令人不安；拉帕先是低吼，随后又仿佛朝着一处空地摇尾示好，家里人便猜想库巴的灵魂是否回来了。这种想法属于村庄日常的宗教想象，在那里，亡者仍会留在熟悉的地方，牵挂未了的事物。

汉卡后来的悲伤更为亲切而具体。她发现母马在空食槽旁咀嚼，小马驹则从垫草中扯出稻草，便把干草放进草架，抚摸小马驹的鼻子。她想到库巴看到这一幕一定会心碎，这让他记忆中的善意与他死后农庄的失序联系在一起。库巴没有土地，也没有正式权威可以留给身后的人，但他照料牲畜的方式成了衡量这个家失去了什么的尺度。因此，他的故事交织着两种排斥——一种是剥夺雇工财产所有权所带来的物质等级制度；另一种则是他日常服务所建立的人际纽带，这些纽带让他成为周围人生活中不可或缺的人。