博雷纳家的维泰克

维泰克是在老博雷纳家中长大的弃儿，既是牧牛人，也是小说中最留心观察村庄生活的人物之一。他照料牲畜、救助流浪动物，与动物和库巴都建立了亲密关系；然而，他不知道自己的父母是谁，也没有自己的土地。他那些细微的关爱举动，以及想要长大后赶马做雇工的愿望，揭示了拥有土地的农民与替他们劳作的无地依附者之间的界限。

身份与在家中的位置

维泰克在家中的位置由劳作而非亲缘关系决定。他被称作弃儿，叙事展现了他承担农庄赖以运转的实际工作——看管牛群、帮忙干农活、搬运土豆，以及照料动物的需求。他在家里的人们之间走动，但地位始终不稳。当一头牛受伤后，老博雷纳鞭打了他，维泰克解释说是护林人追赶他；牛开始呻吟、想要躺下后，他便把它带回家。这一插曲表明，一旦农庄财产受到牵涉，像他这样处境的男孩几乎得不到保护。

这种脆弱处境是更广泛的乡村分化的一部分。小说区分了拥有土地的农民，以及寄住在别人家中或外出谋生的雇工和佃户。维泰克的经历使这种区别有了个人层面的具体呈现——他为农庄出力，却没有属于自己的财产，因而无法成为真正独立的农民。他的志向并不宏大，也不抽象。他想象自己长得足够结实，能做雇工，去华沙，并找到一份与马匹相伴的差事；他还把城里的生活与拥有一双靴子这种简单的体面联系起来。

劳作、技能与动物伙伴

农庄日常的忙碌展现了维泰克劳作生活的节奏。安特克和库巴赶车运土豆时，汉卡和尤兹卡·博雷纳照料鹅、猪和母牛。维泰克把其余的牛群从牧场赶回来，又把干草放到牛槽后面，好让牛安静站着挤奶。这些并非无关紧要的杂活——他的细心让家里的日常劳作得以继续，尽管他在其中几乎没有权威。

维泰克的关爱并不限于有用的牲畜。他从村子周围收留流浪狗，把它们照料到恢复健康；约兹娅·博雷诺夫娜为他辩护时，便提到了这份善意。秋天，他救下一只病鹳，为它遮风避雨、喂它吃食，还教它把戏，直到它跟着他在农庄里四处走动。鹳、狗拉帕和维泰克组成了一个亲密的小伙伴群体，一起去马厩捕鼠。他与动物的关系既有感情，也讲究实际——他设套捕鹧鸪，看护农庄里的动物，也会留意一匹小母马是否跑到邻居的三叶草地里。

这种依恋有时会让他与权威发生冲突。维泰克试图取走一只养在神父家外面的鸟，等家里人都睡下后，夜里悄悄摸上前去。狗认出了他，却仍扑上来；他逃跑时，裤腿被撕破了。他依旧执意要把鸟带回来，后来还宣布自己已经从神父那里取回了那只鹳。鹳再次由他照料后，他把它藏在土豆窖里，又让拉帕守着，防着孩子们靠近。他的坚持使这只鹳不只是一只宠物——在一个鲜少有东西真正属于他的世界里，他试图守护这只动物，也保住它带给自己的陪伴。

他对动物的了解，还伴随着一种对农庄自然与超自然生活的奇特敏感。听说牛在圣诞夜会说话时，他悄悄叫上尤兹卡·博雷纳，和她一起溜进牛棚。后来，马厩周围出现一些无法解释的异象——饲料被打翻、马匹嘶鸣，还有拉帕的举动——使他相信库巴的灵魂会来到那里。维泰克对动物的留意让他特别容易察觉别人可能忽略的迹象，而他对这些迹象的解读则体现了村庄关于亡者的民间信仰。

库巴、记忆与关怀

库巴是维泰克成长过程中的重要伙伴和老师。在田野里，库巴守望着老博雷纳的牲畜，待在干草垛下时教男孩祷告；维泰克念得磕绊，他便纠正他。两人的关系亲近，却并不伤感——库巴会责骂他，也会用鞭梢戳他，而维泰克就在教导、管束与共同劳作交织的过程中学习。这个老人的死给男孩留下了长久的印记。

有人来寻找库巴的坟墓时，维泰克深受触动，主动提出带路。即使坟墓被雪覆盖，他也知道怎么找到，因为安布罗齐在那里立了一座十字架，罗霍还为它写了一块小木牌。维泰克的记忆保存了一件朴素的纪念之举——那座坟墓不只是树林中的一个地方，也是他能带别人找到的、做了标记的地点。他后来相信库巴的灵魂会回到马厩，这又把这份纪念延伸进日常生活；在熟悉的地方和迹象中，死者依然在场。

老博雷纳丧失行动能力时，维泰克也照料他。病人可以整日躺着，连水都喝不到；要不是维泰克偷偷把自己能弄到的食物带给他，有时还额外挤些奶给他，他可能会饿死。叙事将维泰克的关切描写为一种奇特而哀伤的温柔。这个在家中地位低微的男孩，默默照料着家主。当老博雷纳的尸体被发现时，维泰克叫来女主人，带她去看；之后，他仍不断回去探望老博雷纳和悲伤的尤兹卡·博雷纳，同时坐在炉边给靴子擦油。他的关怀贯穿疾病与死亡，并非只在能够换来赞许时才会出现。

孤儿身份与村庄仪式

维泰克没有家人的处境，在公开的宗教仪式中最令人难过。万灵节仪式上，村民走上前来念出亡者的名字——父亲、祖父、曾祖父，以及整个家族。维泰克带了供奉的钱，但轮到他时，他无法说出母亲或父亲的名字。周围的人都在公开讲述自己的家族往事，他因此悲从中来，一开始说不出话。随后，他决定自己报出几个名字，信心十足地说出约瑟夫、玛丽安娜和安东尼——这是他首先想到的名字。这个举动并不能给他补出真实的祖先，却表明他有权参与共同仪式，而他的孤儿身份似乎原本将他排斥在仪式之外。

他在村里的男孩中找到另一种归属感。圣周六那天，没有雇工或年长的小伙子带头举行埋葬黑麦酸汤和鲱鱼的传统仪式，男孩们便在雅谢克·反骨的带领下聚集起来。后来，在复活节期间的一次游行中，维泰克带领一群年幼的孩子前往神父的花园。他们带着棍子和袋子；维泰克带上皮特雷克的小提琴，另一个男孩则给一只玩具公鸡上发条。维泰克示意何时开始，用琴弓引导高低音，并看顾整个过程。他还保管着托付给这群孩子的礼物。村民惊讶地发现，这些刚离开孩童时期的男孩竟能像雇工一样把事情办起来。有一段时间，维泰克凭借责任心占据了一个家中等级秩序鲜少给予他的位置。

仪式上的接纳与社会上的排斥形成了鲜明对照。在供奉桌前，他只能编造其他村民继承而来的名字。在男孩们的游行中，他却能凭借本领、细心和信任带领大家。这些场景展现了他如何找到参与集体生活的方式，同时又没有抹去标示着他在村中地位的贫困与孤儿身份。

逐渐承担责任与叙事意义

随着农庄境况变化，维泰克接手了一些原本会落到缺席或负担过重的成年人身上的工作。他赶着一匹阉马，在泥泞的洼地里耙平亚麻地，也帮忙把土豆运到田里。汉卡吩咐女人们加入劳作时，把搬运土豆的工作留给维泰克和尤兹卡·博雷纳。他做的仍是依附性劳工的活计，但故事一再表明，家里的生计离不开他的可靠。

他的职责并不限于农活。汉卡不愿去看娜斯图西亚时，便命令维泰克用绳子拴住一头小猪，把它带给她。另一次，他留在一名独自待在小屋里的女人身旁，用树枝赶苍蝇；她睡着时，他递水给她。他还带来一窝小鹧鸪。当一只野兔被抱着抚摸，像孤儿一样受到怜爱时，它逃进了走廊；拉帕追了上去，维泰克也跟着追，闹出的动静把汉卡从院子里引来，还逗得尤兹卡发笑。这些场景把他对生灵的亲近放在家中的劳作与困苦之间呈现，既没有把这种亲近变成装饰，也没有让劳作和困苦沦为陪衬。

安特克返乡时，维泰克向他打招呼，也短暂展现了两人之间长存的情谊——他看见安特克，便跑过去亲吻他的手。这个举动与塑造成年人关系的分裂和隔阂形成对照。纵观全书，维泰克既不是土地所有者，也不是决策者，作品也没有为他描绘一个确定的未来。但它展现了他始终拥有的能力——关爱他人、学习、铭记，以及在别人需要时承担责任。通过一个渴望赶马劳作、却没有土地可继承的弃儿，小说将村庄的阶层结构具象地呈现出来——维泰克凭借劳作和情感属于农庄，却不属于它的财产或家族血脉。