汉卡

农庄守护者汉卡既是一位在婚姻中遭到遗弃的妻子，也是一位在饥饿中艰难挣扎的母亲，还是一座农庄坚定的守护者。她的决定性转变发生在忍耐不再意味着沉默顺从之时——发现博雷纳之子安特克背叛自己后，她从几近崩溃的状态中恢复过来，开始切实掌控孩子们的未来，以及维系这一未来的土地。

身份与处境

汉卡与博雷纳之子安特克和孩子们一起生活，家境贫困，家庭生活也缺乏保障。博雷纳之子安特克酗酒、疏于照料家庭，又有外遇，使她既要承担日常劳作，也要承受这段婚姻带来的情感代价；在这段婚姻中，她几乎无力左右他的选择。孩子们的需求让她的困境迫在眉睫——一段严寒天气里，小屋的柴火用尽，无从做饭，一家人只有干面包充饥。汉卡和最贫困的雇工一起外出拾柴，加入那些处境彰显了她从较为安稳的家庭生活跌落至何种境地的妇女行列。

这番劳作并未被描写成一个足以终结她苦难的勇敢举动。她此前就吃过苦，而且不止一次重返拾柴之路，咬紧牙关，冻得牙齿打颤仍继续坚持。她明白，同情除了几句安慰之外帮不了多少忙，而自己也无处可依。她下定决心，不让自己和孩子们陷入绝境，也不让自己成为被怜悯或嘲笑的对象。因此，体力劳动同时也是一种表明决心的方式——当生计所迫使她的选择变得狭窄时，她依然会采取行动。

婚姻、冷落与背叛

汉卡能够分辨自己已学会忍受的艰难，与自己无法接受的背叛。贫困、频繁挨饿，以及博雷纳之子安特克对家庭的漠不关心，早已成了熟悉的重担。他和伙伴们喝酒，深夜才回家，她一责备他，他便伸手去拿手杖。她知道，这种行为并非只发生在她家中；有一段时间，她试着把它当作一种终会消散的邪恶魔咒。可是，他对雅格娜的依恋却截然不同。得知他有妻有子，却爱着另一个女人，这种伤害在她心中构成了她无法忘却或原谅的背叛。

博雷纳之子安特克与汉卡的婚姻疏离，在她试图劝他回家时显露无遗——此前，他刚和父亲发生冲突。博雷纳之子安特克拒绝了她的请求，说与其待在她身边，他宁愿被锁链捆住或关进地牢。这番话揭示出，他已彻底把他们共同的家变成了遭受拒绝之地。汉卡仍然关心他，但这份关心无法使他关照家人，也无法软化他拒绝与她回家的态度。

她的愤怒与悲痛并未立刻转化为行动。从维龙卡那里得知事情的全部真相后，汉卡有两天近乎昏沉麻木——她不吃不睡，几乎不回应孩子们，双手虽动个不停，却连纺线都没能完成。博雷纳之子安特克黎明离家，深夜归来，对她和孩子们不闻不问；而她甚至连一句话都无法对他说。这场背叛并非只是在本已艰难的生活中又添一桩怨事；有一段时间，它让她完全失去了维持日常生活的能力。

悲痛与决心的转变

第三天，汉卡摆脱了麻木，内外都显出明显的变化。她面色灰白，容貌憔悴，瘦得衣服挂在身上。然而，她也发现自己内心有一股顽强的求生和抗争意志，并确信自己能够克服眼前的遭遇。她把孩子们搂到身边，亲吻他们，和他们一起哭泣；共同的哭泣让她感到宽慰，也使她重新感知周围的世界。

她的变化不仅体现在危急关头，也显露于日常交谈之中。有人问起孩子们时，她直截了当地回答说，皮特鲁什已从病中康复，现在胃口大得多。她直视谈话者的眼睛，不再像从前那样羞怯或惶恐顺从。她的神情冷静而坚决；她说话时没有抱怨，也没有责备，仿佛是在与那位年长者平等交谈。这种变化并不意味着她的苦难已经消失。被泪水浸过的双眼和沙哑的声音仍留有苦难的痕迹，而她新显露的坦率则表明，苦难改变了她面对生活的方式。

汉卡与维龙卡和好时，说出了这种变化带来的实际后果——她觉得自己像个寡妇，必须独自照管孩子和其他一切。这句话描述的是她的处境，而不是真正丧偶。博雷纳之子安特克还活着，但她不再以他的陪伴或支持为基础来规划生活。她感谢维龙卡在自己崩溃期间照料家里，也为自己过去的过失请求原谅，随后转向自己能够掌控的责任。

回到博雷纳家

汉卡回到博雷纳家的行动，始于她有意寻求支持，并争取在家族未来中占有一席之地。她先独自去教堂，在圣母升天祭坛前跪下，在祈祷中承认自己的过错。她也恳求宽恕博雷纳之子安特克所犯的重罪。她的宗教回应既没有抹去背叛，也没有让她重新依赖博雷纳之子安特克；这给了她一种表达悲痛、悔恨与希望的方式，也让她能够为采取行动做好准备。

汉卡探望博雷纳时，一见到他和与老房子相连的种种回忆，便感动得流下眼泪。他瘦了，也驼了背，但外表依然倔强。他们谈了很久，没有提博雷纳之子安特克或雅格娜，避开了两人之间那些痛苦的话题。汉卡离开前，博雷纳让约兹卡准备几包食物，又给她买盐的钱。他请她常来，也让她留意房子。他的欢迎带来了物质上的帮助，也为汉卡重新回到这个家打开了道路；此前，她和孩子们曾与这个家分离。

博雷纳之子安特克得知汉卡去找了父亲，也收下博雷纳给她的东西后表示反对。汉卡回答说，东西是博雷纳主动给的，她不会因为博雷纳之子安特克漠不关心，就让自己和孩子们挨饿。她的回答表明，她已明确不再接受那种期待——即使丈夫不尽供养之责，她也应该对他言听计从。决定她接受什么的，是孩子们的需求，而不是博雷纳之子安特克的许可。

守护农庄及其未来

博雷纳病重失去行动能力、博雷纳之子安特克又不在时，汉卡针对农庄可能落入他人手中的威胁采取了行动。比利察警告她，老人可能很快就会死，博雷纳之子安特克神志不清，而铁匠可能搬进家里并谋取这份产业。汉卡立刻带上孩子和附近的衣物，把其余东西留给维龙卡，然后搬进小屋。森林冲突仍让整个村庄震惊不已时，她就定居下来，守在垂死的博雷纳身边，看护这处家宅。

她的主张既关乎家族，也关乎物质利益——这片土地也属于博雷纳之子安特克，其归属会影响她的孩子们。汉卡明白，继承权可能倾向于最先占据并持有产业的人，而且法律也可能支持那个人。因此，她拒绝因铁匠的愤怒或威胁而被赶走。她不再等待别人保护，而是像父母护着年幼孩子那样，怀着强烈的警觉守护农庄。她的实际准则是——不肯自助的人，不能指望上帝替他们出力。

接掌家务的工作体现在一些具体的小事上。汉卡叫孩子们起床，在门廊上给他们面包，让拉帕陪着他们，随后去看博雷纳。她替他整理铺盖，给他水喝，发现他一动不动，也看不见东西。她对家里的混乱和雅格娜睡在另一张床上感到愤怒，但仍在保护家产的同时照料老人。春天，汉卡回到农庄，眺望田野，想起挨饿的日子、博雷纳之子安特克的不忠，以及自己熬过的种种悲伤。她重返土地，并非只是回到舒适安逸之中——这是她历尽艰难才争取到的立足之处，让她能够留住孩子们，并守护他们在家族未来中的位置。