木匠马泰乌什·戈翁布

木匠马泰乌什·戈翁布是利普采一位直言不讳的年轻人，他的性情使他常将个人的挫折化为公开的挑战。在村民与当局发生冲突后，他和其他村民一同遭到监禁，成为人们探望和议论的对象；后来，他表达了那些挤在少量土地上的人的绝望，并在波德莱谢与德国移民对峙。他身上兼有愤怒、忠诚与欲望，这使他成为村庄冲突中鲜明的人物；在这些冲突里，土地争夺一再影响政治抉择与个人关系。

身份与在利普采的位置

家族记录称，马泰乌什是戈文博娃的儿子，也是娜斯图西亚的兄弟。他在村里的位置，也由他与其他年轻人的亲近，以及他随时准备介入他们的争端这一点所界定。现有记载没有交代他的具体职业，也没有持续讲述他的早年生活；相反，呈现他的是周遭共同体施加的压力——监禁、土地争夺、移民定居的威胁，以及离开这个令他愈发感到局促的村庄的可能性。

当一场关于困苦的谈话使马泰乌什猛地站起时，这种局促感变得具体可见。他拍桌说道自己受够了；他可以离开利普采去城里，那里的人过得更好。他随即说明愤怒的缘由——太多人挤在太少的房屋里，贫困十分严重；附近明明有土地，村民却因无钱、又借不到钱而无法购得。他抱怨的不只是生活艰难，而是需求与土地使用权被一种制度分隔开来，使可耕之地落在饥饿者的掌握范围之外。

监禁与特雷斯卡

逮捕事件发生后，马泰乌什与其他男子一同被囚禁，而安特克·博雷纳则被单独关押。汉卡询问有没有他的消息，娜丝卡·戈文比安卡转述主持学校议案会议的沃伊特的话——马泰乌什的情况正在好转。这段对话显示，监狱与利普采之间流传的消息多么不确定。就连神父也几乎没有安特克的消息，而人们对主持学校议案会议的沃伊特传来的消息也心存怀疑。因此，马泰乌什的状况属于人们对被拘押男子普遍忧虑的一部分；但他与其他人关在一起，而安特克遭到单独关押，这一区别也使两人的处境显得大不相同。

特雷斯卡的丈夫正在军中服役，她一再打听马泰乌什的消息。罗霍探望男子们时，她催促他告诉自己马泰乌什是否安好、心情是否愉快，以及他何时可能获释。她避开罗霍的目光；罗霍把话题转向她的丈夫时，她脸红了，匆匆离开。场景没有明说她对马泰乌什的感情性质，但村里的闲谈加深了其中的不安意味——人们说她每周都去看马泰乌什，在监狱附近一等就是好几天，还把能带的东西都带给他。同一番闲话还指出，她的丈夫远在他乡，而马泰乌什就在近旁。她焦虑地照料他，与村民心照不宣、带着评判意味的解释形成对照，使两人的关系既成为私人牵挂，也受到公众审视。

雅古斯廷卡的讲述具体描绘了囚犯的生活条件。她见过那些男子挤在房间里；她说房间高敞明亮，地板铺得规整，窗户装有铁栏杆，以防他们四处走动。饭菜差得足以招来她的嘲讽，囚犯还必须自掏腰包吃饭；没有钱的人，除了祈祷几乎没有什么可以支撑自己。她听说有些人可能会在第二个星期日获释。她的讲述将马泰乌什置于一群共同受困的人当中，也说明获释日期和日常生活状况如何以不确定、辗转传递的消息传回村里。

对土地的愤怒与在波德莱谢的对峙

当利普采村民与波德莱谢的德国移民发生对峙时，马泰乌什对土地的个人抱怨转化为公开立场。人群向前逼近时，他拨开罗霍，走到移民面前，伸出双拳。他指责他们以监狱威胁和嘲弄来回应村民和平的接触，接着宣称，若他们拒绝和平，村民就以战争回应。他指出双方力量悬殊——移民有法院、官员和金钱撑腰，而村民只有赤手空拳。他的话把有关定居的问题转化成一场直接挑战，追问究竟谁有权力和保障。

马泰乌什的威胁鲜明而令人不安。他警告说，火焰既能吞噬砖墙，也能吞噬稻草；牛群可能倒毙在牧场上，任何人都可能遭遇不幸；他坚称冲突随时可能发生，无论白天黑夜，无论身处何处。村民跟着他高喊，以集体宣言回应，宣布开战。德国移民伸手去拿木杆、步枪和石块，妇女们则大声报警。马泰乌什的介入不只是表达怨愤，还推动对峙走向肢体冲突的危险边缘。他的话之所以有力，源于村民确实缺乏金钱与制度支持；但这些威胁也可能使他们的诉求演变成暴力。

欲望、婚姻与土地争议

马泰乌什对雅古西亚的关注，表现在一些细小却意味深长的举动中。男子们去割草后，他最后一个离开；他在雅古西亚家旁边点烟，故意磨蹭，还贪婪地回头看她，仿佛一只被赶离牛奶的猫。这个比喻清楚表明他对她有兴趣，尽管这段场景并未确立两人之间存在关系。后来，当有人把婚姻作为一项实际可能提起时，他对收获后给自己安排婚事的建议皱起眉头，转而把雅谢克拉进话题。他的回应将关于自己未来的谈话引向另一个男人，也引向与雅古西亚有关的事情。

在那场谈话中，马泰乌什透露，多米尼科娃正考虑就老博雷纳转给雅古西亚的土地采取法律行动。他承认转让文书已经签署，但表示自己不会交出土地，而会支付土地的价值。随后，他问雅古西亚是否已把她的土地协议交给汉卡。得知文书尚未经过公证后，他显得稍稍宽慰，接连称赞雅古西亚。这番交谈将他对她的爱慕与她财产相关的实际及法律不确定性联系起来，却没有说明他希望从其中任何一方得到什么。对马泰乌什而言，与其他村民一样，土地并非抽象问题——它影响婚姻、家族内部的权利主张，以及建立安稳生活的可能。

忠诚、愤怒与离去

当权势威胁到他人时，马泰乌什的强硬也表现为忠诚。村民担心罗霍就是当局准备逮捕的人时，马泰乌什拒绝交出他的想法，并催促众人考虑警告罗霍。后来，罗霍离开利普采时，安特克·博雷纳说，最糟糕的是村里要失去他。马泰乌什咒骂对罗霍的追捕，仿佛追捕的是一条疯狗。此时，他的愤怒针对的不是情敌，也不是得不到的土地，而是对一个村民视为自己人的人的追捕。

听到有关雅谢克的消息时，马泰乌什也立即采取行动。他赶往波德莱谢向雅谢克报信，在多米尼科娃之子希梅克家找到与娜斯图西亚在一起的雅谢克，并把安特克转述的消息告诉他。马泰乌什咒骂了一句，随后与安特克一起返回村庄，一路皱着眉头叹气。这一幕让他处在一连串传讯与互助行动之中——他带去警告，听闻消息后情绪激动，并与把消息带给他的人一同回去。

在这些事件中，马泰乌什始终处于不安之中，并未得到解决。他因利普采的贫困和土地短缺难以忍受而威胁要离开，却又一再在村庄内部行动——与移民对峙、保护罗霍，并向他人传递警告。他激烈的言辞可能把集体抵抗推向危险，但同样的不耐也揭示了物质条件的局限，令寻常解决之道显得不可能。这种张力正是该人物的重要意义所在——他既是村庄逼仄处境的产物，也是推动人们反抗这种处境的声音之一。