玛格达·科兹沃

玛格达·科兹沃，又名玛格达，在名册中被列为巴尔特克之妻，是利普采一位敢言的妇女。她的戏份将她置于雇工群体之中，他们的生计受到冬日匮乏、男子入狱和工作短缺的威胁。穷人求助时，她言辞强硬；但在私人争吵和流言中，她的言语也会变得尖刻。这种反差使她不只是苦难的代表——她展现了村庄团结互助的能力如何与热衷指责的心态并存。

身份与处境

家庭名册将科兹沃与玛格达·科兹沃列为夫妻，注明巴尔特克为丈夫、玛格达为妻子。在公开场合的叙述中，玛格达·科兹沃是个说话直截了当、声音响亮的女人，无论是代表雇工向神父求助，还是隔着乡间道路与村长的妻子对峙皆是如此。她的社会处境体现在她提出的关切上——食物、工资、播种时节，以及有资源的人是否会帮助一无所有的人。

村庄的经济困境让这些忧虑迫在眉睫。据说至少有二十名雇工急需工作；霜冻毁掉了一些土豆，钱也很紧缺，人们担心即将到来的收获前时期。许多穷人一天只能吃上一顿热饭，另一些人则饿着肚子上床。人们原以为狼谷林地的伐木活计或许能提供工作，但庄园主拒绝雇用利普采男子，这一期望便落空了。在这样的背景下，玛格达·科兹沃后来发出的求助并非抽象地祈求善意——她关心的是贫困人家能否播种、吃饭，并撑到收获时节。

为穷人发声

玛格达·科兹沃走在哭泣的雇工前头，拦住正在挨家挨户拜访、感谢村民帮助利普采的神父和罗霍。妇女们问，他们是否也会来帮助她们。她们一直等着轮到自己，但来访者已经要离开；一名妇女说，若没人帮忙种土豆，她们恐怕只剩上吊一条路。神父答应安排援助，说可以让她们用一天他的马，还说会去问问其他人，包括磨坊主和村长。

玛格达·科兹沃不接受尚未变成实际帮助的承诺。她劝妇女们别站在那里干等，还嘲讽援助能否及时到来。她的斥责鲜明地区分了拥有资源的农户与只能受苦的穷人。神父捂住耳朵离开；妇女们仍聚在一起哭泣，罗霍则试图安慰她们，并承诺去寻求帮助。这一幕既展现了玛格达·科兹沃抗议的力量，也显出其局限——她能直言不讳地点出不平等，却无法迫使拥有马匹、金钱或权势的人采取行动。

她讲述村中苦难的故事，进一步扩大了同一番谴责的范围。她讲到一间冰冷的小屋里，一个饥饿的女孩奄奄一息，家里的土豆和被子早已卖掉，母亲被迫出去讨荞麦粒。接着，她讲述病弱又没有积蓄的弗洛尔卡·普里奇科娃——男人们遭到监禁、田地撂荒之际，她生下了孩子。新生儿很健壮，但弗洛尔卡身体瘦弱，也没有奶水。玛格达·科兹沃的讲述从一家转到另一家，将饥饿与分娩同劳力缺席、债务以及无人相助联系起来。她也批评农户的冷漠——富人和穷人住在同一个村子，然而日子宽裕的人可以不去听穷人的抱怨，任由他们受苦，只把一切留给耶稣。

争吵与公众名声

玛格达·科兹沃的直率也影响着她与人的冲突。在村长小屋外的一场争吵中，她和村长的妻子隔着篱笆与道路对峙，叫嚷着并挥舞拳头。村长的妻子抓起一根篱笆桩冲到路上时，玛格达·科兹沃迎上去挑衅道：“来啊，村长夫人！你敢碰我一下试试，你这猪一样的老太婆！”她警告说，动手可能会让人坐牢。村长拉住妻子，一个来自莫德利察的男孩则在一旁为这场争吵叫好。这一幕把家庭纠纷变成一场公开闹剧，而玛格达·科兹沃拒绝扮演沉默或受惊的对手。

她遇见雅古西亚与雅西奥私下会面后返回时，尖刻的言辞又有了另一种用途。玛格达·科兹沃说自己还以为打断了祈祷，随后声称管风琴师的妻子派她去找人，而她发现两人躲在梨树下，不让别人看见。雅古西亚咒骂她，转身大步离去；玛格达·科兹沃在她身后喊话，嘲讽她以为自己总能找到人为她赦罪。这番交锋表明，玛格达·科兹沃不仅是穷人的代言人，也是积极窥察并议论他人私情的人。

团结与丑闻

当妇女们议论雅古西亚与村长的流言时，这一角色带来了更具伤害性的后果。玛格达·科兹沃讲述了一桩据称发生过的事——村长给雅古西亚买了金戒指、丝披肩、细麻布、珠子和现金。叙述明确指出这些细节是她编造的，妇女们却信以为真。雅古斯廷卡质疑她，问她是否真的亲眼见过。玛格达·科兹沃坚持说自己见过，还添上更多指控，包括雅古西亚曾试图勾引雅西奥，而雅西奥把这件事告诉了母亲。她信誓旦旦的讲述把未经证实的闲话说得像亲眼见证，助长了丑闻已成定论的印象。

这与她先前为雇工求助时的表现形成了重要对照。玛格达·科兹沃看得见那些被富裕村民忽视之人的苦难，也会在援助承诺显得空洞时当面质问神父。然而，当雅古西亚成为性流言的对象时，玛格达·科兹沃却帮着传播一则叙述者明言为谎言的故事。她的声音既能揭露不平等，也能强化村庄对女性的道德监视。在她身上，共同体言说既是要求援助的资源，也是加深羞辱的手段。