铁匠
农民铁匠是一名铁匠,他在利普采的实际影响力来自穿梭于各户人家、议事会和公共聚会之间,始终留意土地、金钱与利益。他就老博雷纳的土地安排向安特克·博雷纳提出的建议,起初看似是在设法处理一场家庭纠纷;但当安特克意识到铁匠也在打继承财产的主意时,这场建议便以愤怒决裂告终。此后,铁匠屡屡采取能让自己占据有利位置的做法——他加入与村长和磨坊主合伙、利润丰厚的木材运输安排,设法煽动村民对安特克的不满,并等待机会夺取老博雷纳的财产。
身份与手段
叙事主要通过铁匠的行当和他在村中有影响力的人物之中的位置来界定他。他在私下生意与公共生活之间往来自如——他带着建议走进安特克的房间,在拥挤的婚礼聚会上显眼地忙前忙后,参与议事会,也登门拜访老博雷纳家。他往往不是礼节性地露面,而是积极介入。他劝说、挑衅、巴结讨好,并寻找财务上的可乘之机。
他的建议很实际,却并非出于无私。当安特克威胁要把土地纠纷诉诸法庭时,铁匠告诉他,发怒无法撼动老博雷纳,并提议在铁匠的妻子在场时当面谈一谈。他强调,尽管老博雷纳已经签署了土地安排,但只要人还活着,仍可能撤回。这个提醒立足于眼前的局势,但铁匠后来自己的话揭示了他介入其中的利益所在——他说自己不会让土地落入别人手中。因此,这番建议既给安特克提供了一种策略,也让铁匠得以继续置身于一桩有价值的家族纠纷之中。
从出谋划策者到安特克的敌人
铁匠试图指点安特克的那场谈话,也正是两人联盟破裂之时。安特克骂他是贼和犹大,向他逼近;铁匠则夺路逃走。到了路上,他把这场冲突理解为安特克已经看穿他的谋划,并可能向老博雷纳揭穿他。他发誓要阻止此事,同时又因安特克拒绝了他自认为出于兄弟情谊的劝告而怨恨安特克。这一事件表明,他们的冲突不只是如何应对一位固执父亲的意见分歧——两人都把土地看作必须设法取得的东西,也都不相信对方所说的自己究竟在替谁谋利。
铁匠并未就此放弃影响这一家人的努力。另一次,他穿着星期日的衣服出现在家庭聚会上,在宾客间飞快穿梭,喝酒、敬酒、闲谈,一路引人注目。在周围的家庭矛盾中,汉卡·博雷诺娃默默织布,铁匠的妻子则等着老博雷纳;这时传来消息,说老博雷纳和雅格娜·博雷诺娃邀请了管风琴师一家和神父参加婚礼。铁匠的出现将他置于这样一个社交圈中——婚姻、名誉与土地交易彼此交织,即使他并非交易的主要当事人,也身处其中。
生意与村庄结盟
在旅店一场拥挤的聚会上,铁匠在村中的影响力与围绕木材和雇工的矛盾同时显现。来自热普基的村民与主要人群分开坐着,而来自锯木场的巴尔泰克转述神父对工人说的话,并谴责庄园主。铁匠则处在村中另一重结盟关系之中——马特乌什警告说他正和一名宪兵进来时,两人已勾肩搭背、醉醺醺地一同到场,并从吧台被领进一间包房。就在其他村民议论庄园的行径之际,这一场面将他与权力机构的代理人联系在一起。
当村长告诉老博雷纳,他、磨坊主和铁匠已经与庄园达成协议时,铁匠在政治和商业上的结盟关系便显露无遗。三人将负责把木材运到锯木场,并把木板运进城里。老博雷纳答道,别人都在责怪他们剥夺了其他村民挣钱的机会。这项安排使铁匠成为与庄园合作的直接受益者,而普通村民则认为协议限制了他们获得工作的机会。因此,他的生意利益有助于解释为何人们怀疑他站在有权势的合作者一边,而不是站在全体村民一边。
铁匠和磨坊主还背着老博雷纳召开了一场议事会;老博雷纳据此声称自己没有参与他们的商议。他们将他排除在外,加深了他因未获征询而生的愤怒,同时也巩固了铁匠在村庄事务与庄园生意这一小圈子中的位置。另一次,铁匠试图挑拨老博雷纳反感雅格娜·博雷诺娃,并重新讨得他的欢心。随着雅格娜对自己在家中的遭遇愈发不满,铁匠的登门拜访也成为婚姻周围不断聚集的压力之一,不过现有叙述并未表明他是这段婚姻破裂的唯一原因。
指控与集体愤怒
一场火灾之后,铁匠把对安特克的怀疑变成了一场公开声讨。他告诉农民,安特克早就威胁要放火,而老博雷纳曾在夜里守望。他坚称会有证人作证,并把安特克说成不仅是纵火嫌疑人,也是整个村庄的威胁——他指控安特克煽动雇工反抗长辈和上等人,并要求严惩。他的谴责将火灾、安特克先前的行为以及他与雅格娜·博雷诺娃的私情揉合在一起,不断放大每一项指控,直到它们仿佛构成了针对安特克的一整套罪证。
罗霍指出铁匠激烈声讨中的矛盾——就在前一天,他还和安特克在酒馆喝酒。铁匠回答说,任何可能毁掉村庄的人都是他的敌人;但克翁布长者指出,他并不把庄园主当作敌人。这番交锋显露了他所声称的公益立场有何限度。他的愤怒带有选择性,而其他村民早已有理由认为他与庄园站在一边。
他极力推动这项指控,以至于人群开始高喊要把安特克捆起来交给官府;有些男人寻找棍棒,想把他从家中拖出来。村长、村社长和年长村民试图安抚众人,但他们的话淹没在喧嚷中。后来,村民聚集讨论森林纠纷时,铁匠和磨坊主又试图劝阻集体行动,警告说全村人都可能被关进监狱。他们的劝阻没有奏效——村民知道他们受庄园摆布,也相信自身利益正受到威胁。在这些场景中,铁匠一再把私人利益变成公开论辩,却无法控制这场论辩所激起的愤怒。
财产、贪欲与叙事作用
老博雷纳长期患病期间,铁匠对利益的追逐表现得最为清楚。汉卡·博雷诺娃承担起照料病人的责任,铁匠和妻子则一再登门,表面上是探问病情是否好转,实际上是在留意他是否会开口说话或分割财产。凡是铁匠能拿到手的东西,他都拿走;汉卡不得不从他手里夺回旧器具,并留心他的举动。两人争吵不断,使家宅本身也成了争夺之地,病人的财物还没等他去世,就已被当作奖品看待。
他还试图拉雅格娜一起寻找钱财。他告诉她,管风琴师无意中透露,老博雷纳曾打算在圣诞时节前借出五百卢布,并暗示这笔钱一定藏在农舍某处。他催促雅格娜盯着汉卡,暗中搜查屋子的角落。他说话时,在房间里来回踱步,装作漫不经心地查看画后。这个具体数目让他的盘算有了明确形状——他不只是等待继承问题尘埃落定,还在积极猜测现金可能藏在哪里,以及怎样才能抢先拿到。
汉卡在家中站稳脚跟后,铁匠的威胁也没能阻止她进入并守护这份财产。她明白,谁先占有遗产,谁就可能难以被赶走,而且可能有法律撑腰。铁匠因她抢先一步而恼怒,但她寸步不让,守护着她认为属于自己和老博雷纳的东西。因此,铁匠反复扮演的并非一个无人质疑的村庄领袖,而是一个执着于经营影响力的中间人;他关于善意劝告和公共关切的说辞,一再受到他对土地、工作和金钱的追逐的检验。小说借由他展现,物质利益如何能够披着家庭劝告、生意合作和道德谴责的外衣行事。