扬基尔

利普采的犹太旅店老板扬基尔，在村庄经济生活与社会边缘之间占据着重要位置。他的酒馆供应酒水、提供赊账、传播消息，也让他在庆贺、贫困和政治争端发生时与农民接触。他是个熟悉的邻居，出生于利普采，家族已在此定居数代；然而，村民的言语却一再将他标记为外人。排斥与他对共同体的实际承诺之间的张力，赋予了他反复出场的力量。

身份与在利普采的地位

扬基尔在利普采生活已久，经营着村里的旅店。叙述者的评论指出，村民主要以犹太人的身份而非个人姓名来称呼他；即使他出现在村庄日常生活中，这种称呼模式依然如故。因此，他的地位既居于中心又处于边缘——人们依赖酒馆及其老板，但熟悉并不保证接纳。

旅店既是做生意的地方，也是交谈之所。扬基尔招待顾客，决定是否赊账，也很快听到消息。磨坊主的马匹遭窃的消息传开时，一名村民说，扬基尔已经把这事告诉了马泰乌什。这番对话将他的消息来源视为及时可靠，使他成为村庄信息网络中的一个非正式节点。

交易、赊账与实际援助

扬基尔的交易具体而精打细算。库巴来到旅店时，扬基尔正穿着衬衣、戴着犹太小圆帽坐在柜台后，抚摸着灰白的胡须，眼睛贴近书页阅读。库巴数钱时犹豫不决；扬基尔等着，随后与他谈妥一项狩猎交易。他提出每只鹧鸪付十格罗希，并承诺以酒水和食物连同现金一并支付。谈到更大的猎物时，他提议提供一支猎枪和火药，以一卢布收购一头鹿，并明确要求库巴承担火药费用，还须用燕麦赔偿猎枪的任何损坏。这些条件表明扬基尔是个精明的商人，既留意交易机会，也考虑交易风险。

这项安排还使扬基尔成为库巴获取狩猎工具的中间人。他不只是收购库巴碰巧猎到的东西——他提出装备、定下价格，也规定交易条件。一次村庄庆典上，在乐师们还没来得及演奏人群所要求的犹太曲调之前，他便悄悄离开，转而去找库巴并取回猎枪。生意就在公开欢庆之际悄然继续。

安特克与汉卡被逐出博雷纳的农庄后，赊账问题在他们家变得更加棘手。他们只能靠土豆和盐过活，几乎身无分文；汉卡说，连扬基尔也不肯再给他们赊账。他的拒绝为他们的困境划出了一条现实界限——单凭需要，不能让他们继续挂账。然而，他与汉卡的关系不能仅仅归结为这次拒绝。汉卡带钱到旅店时，他在吊灯下帮她数钱，给她倒伏特加，却没有告诉她安特克欠债的事。他询问安特克在做什么，随后指出有活可干——磨坊主那里正在建锯木场，而扬基尔自己也需要人帮忙运木材。他守口如瓶并提供工作，都是实际的援助，不过汉卡不接受丈夫替旅店老板做工的提议。

欢庆者中的邻居

扬基尔经常出现在集体聚会中，但他能否融入是有条件的。婚宴期间，有人把他从走廊请进挤满农民的房间；有些人友好地向他打招呼，同时也有人向他扔出侮辱的话。主持学校议案会议的沃伊特要求众人停止辱骂，并递给他伏特加。扬基尔接受酒，提议为新人健康干杯。这番互动让他得以参与庆典，但对他的侮辱以及关于犹太食物和舞蹈的玩笑，仍不断凸显他的差异。在乐师们还没来得及回应演奏犹太曲调的要求之前，他便悄悄离开，没有引人注意。

在另一场拥挤的聚会中，扬基尔悄然穿行于饮酒的人群之间，添上更多伏特加和啤酒，并在门上记下谁欠了什么。村民饮酒、拥抱、庆祝之时，他的工作与他们的欢聚形成对照——他促成了这份融洽，同时又让欠账清晰可见。他既不只是置身房间之外的旁观者，场景也没有把他描绘成与其他人平等参与欢宴的人。他的角色是不可或缺的服务提供者，但他的在场并未消除围绕着他的社会距离。

他的生意也使他卷入较少欢庆气氛的交往。安特克坐着喝酒，而博雷纳已先行去法院处理一桩针对庄园的诉讼时，扬基尔向他说明人群要去哪里，以及诉讼所涉何事。后来，安特克试图不付钱便离开，扬基尔便挡住他的去路，坚持要他付款，并声明自己不会赊账。安特克威胁他，扬基尔顿时脸色苍白，退到一旁。这一刻清楚展现了双方力量的不平衡——他可以在旅店里追讨账款，却容易受到顾客暴力的威胁。

团结与归属的边界

扬基尔最明确的政治介入，发生在村民讨论波德莱谢庄园的德国移民时。马泰乌什的意见已经影响了谈话，这时扬基尔拿着一瓶酒走了进来。他谨慎地赞同马泰乌什的判断，却令农民们惊讶于一个犹太人竟会站在他们一边。扬基尔解释说，他更愿意站在自己人这边——他与他们同受苦难，而德国人的定居不仅威胁贫穷犹太商人的生计，也威胁整个村庄。他说自己出生在那里，父亲和祖父也一样，并指出农民的福祉与自己的福祉息息相关。只要他们还能继续当农民，他就能继续与他们做买卖。

这番话将团结建立在共同的居所和相互依存的经济关系之上，并未声称宗教差异已经消失。扬基尔支持村民的计划，还递给他们一瓶阿拉克酒；众人让他坐在他们中间，向他征求意见。众人从惊讶转而亲近，只是暂时的变化，并不能证明偏见已经消失。另一次，村民围绕与庄园拟议的和解协议争论不休，扬基尔便把一瓶烈酒拿到桌上。他劝大家达成协议，并设想波德莱谢会变成一个新的利普采，每个人都能拥有受尊重的地位。他在这类争端中反复以酒介入，兼具商业和共同体层面的意义——他出售促成欢聚的酒，也试图借此推动和解。

叙事意义

扬基尔反复出现，使经济参与与社会归属之间的差别显现出来。村民与他交易，依赖他提供消息，也聚集在他的旅店里；然而，他们仍可能用宗教身份称呼他、侮辱他，或在他认同他们的利益时感到惊讶。叙述者的评论将这种摩擦置于乡村反犹偏见的经济与宗教形态之中，同时又将这种由来已久的村庄敌意，与后来把犹太人重新塑造成波兰民族性的敌人的政治民族主义区分开来。

面对这种逐渐形成的刻板印象，扬基尔对归属的描述十分具体——他的家族扎根利普采，他的生计与当地农民紧密相连，共同体的命运也会影响他。他并未因此成为政治领袖，现有叙述也没有表明他克服了自身地位所带来的脆弱处境。相反，他反复在自己能够参与的关系中行动——作为旅店老板、放贷者或债主、买主、雇主、消息传递者和邻居。村庄多么依赖他的服务，却又在多大程度上未能充分承认他，这一落差构成了他这个人物的核心张力。