堪萨斯州

在《冷血杀戮》中，堪萨斯州不仅是克拉特一家谋杀案的背景——这里辽阔的西部平原、紧密相连的社区、调查机构和法律体系，从霍尔科姆最初受到的震惊，一路影响着这桩罪行所引发的后果。州内看似开阔的空间并不能使人免受暴力侵害；杀戮发生后，过去很少需要锁门的邻居开始彼此猜疑。

堪萨斯州西部与霍尔科姆

霍尔科姆位于堪萨斯州西部高地小麦平原，距科罗拉多州边界以东约七十英里。当地地势平坦，视野辽阔，天空湛蓝，空气清爽干燥。旅人尚未抵达小镇，远处便可看见马匹、牛群和谷仓筒仓。圣菲铁路从霍尔科姆中央穿过；阿肯色河构成其南界，50号公路位于北侧，东西两面则延伸着草原与麦田。镇上的街道没有铺设路面，也没有树荫，雨后或融雪时便会由尘土路变成泥泞路。

这处聚居地本身规模不大——建筑聚集成片，多数是带门廊的单层住宅。一座昔日的舞厅仍挂着招牌，尽管舞会早已停办，那块招牌也多年未曾亮起。霍尔科姆银行于1933年关闭，如今已改为公寓；另一栋公寓楼“教师宿舍”则住着许多学校教职员工。这些显而易见的衰退迹象，与当地繁荣的证据并存。霍尔科姆综合学校涵盖幼儿园至高中，校车从最远十六英里外接送约360名学生。

小镇约有270名居民，属于一个以农业为主、居民背景多样的社区，其中包括德国、爱尔兰、挪威、墨西哥和日本裔居民。农场经营者饲养牛群和绵羊，种植小麦、蜀黍、草籽和甜菜。当地年均降雨量仅十八英寸，灌溉也很困难，因此农业生产并不稳定。然而，谋杀案发生前的七年间，情况一直较为有利。农业和丰富的天然气带来了繁荣，舒适的农舍、新学校以及该地区大型的谷仓筒仓都体现了这一点。

谋杀案与社区生活的变化

杀戮发生前，除堪萨斯州以外，很少有人听说过霍尔科姆。当地生活围绕工作、打猎、看电视、学校社交活动、唱诗班排练和4-H青少年组织青少年组织青少年组织的活动展开。本书将这种平凡生活与令小镇闻名全国的暴力事件并置——1959年11月一个星期日凌晨，四声霰弹枪响结束了六条生命。当时，沉睡的小镇无人听见枪声。枪声的意义是在事后才显现的——居民一次又一次地想象那些声响，社区昔日的轻松自在也逐渐被猜疑取代。

谋杀案发生在一个开阔而彼此熟悉的地区。霍尔科姆既不是隐蔽的城市迷宫，也不是缺乏机构的偏远聚居地；它是一个位于繁荣农区的小镇，通过公路和铁路与堪萨斯州其他社区相连。这种对比加深了罪行造成的变化。过去觉得安全到不必锁门的人，开始以不同眼光看待相识多年的邻居，把他们视作可能的陌生人。辽阔而无遮掩的景观依然如故，但日常生活曾经伴随的安全感，并不会仅仅因为街道和田野没有改变就自动回来。

调查与堪萨斯州机构的职权范围

克拉特案从当地受到的震惊演变为全州范围的调查。总部设在堪萨斯州托皮卡的堪萨斯州调查局有十九名经验丰富的侦探，可在案件超出地方当局处理能力时提供协助。该局驻花园城的代表阿尔文·亚当斯·杜威获选负责领导调查。他曾任芬尼县警长，也曾是联邦调查局特别探员，因此是合适的人选；而他与赫伯特·克拉特和邦妮·克拉特的友谊，也使此案对他具有个人意义。随着调查展开，共有十八人被安排全职办案，其中包括堪萨斯州调查局探员哈罗德·奈、罗伊·丘奇和克拉伦斯·邓茨。

堪萨斯州的地理环境也将案发的西部地区与更东面的地方联系起来。堪萨斯城都会区的郊区奥拉西，距霍尔科姆约四百英里。这段距离构成叙事在犯罪者生活与他们盯上的农区社区之间移动的一部分——堪萨斯州并非一个封闭的单一场景，而是一片由公路、调查人员和受调查者穿行其间的广阔地域。霍尔科姆附近的花园城为案件提供了区域中心，而托皮卡则是协助调查的机构总部所在地。

堪萨斯州法律、法院与惩罚

堪萨斯州也是有关刑事责任以及精神失常抗辩限度的争论场域。在洛厄尔·李·安德鲁斯一案中，辩方以精神分裂症诊断为依据；他的律师与门宁格诊所试图用适用范围更宽松的达勒姆规则取代麦克诺顿规则。堪萨斯州法院仍采用麦克诺顿标准，该标准的关键在于被告能否在法律意义上分辨是非。陪审团判处安德鲁斯死刑。这一事件将克拉特案置于堪萨斯州关于精神疾病、责任与惩罚的更广泛争论中，但并未暗示两案在法律上完全相同。

堪萨斯州起诉和惩罚罪犯的权力，也体现在乔治·罗纳德·约克与詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆一案的叙述中。佛罗里达州、田纳西州、伊利诺伊州、堪萨斯州和科罗拉多州都争取对两人提起诉讼的权利；由于证据最为确凿，最终由堪萨斯州胜出。堪萨斯州采用绞刑作为处决方式，与其他州采用的电椅或毒气处决形成对照。这一细节表明，堪萨斯州的角色不止于地域范围——其法院和刑罚制度决定了这起跨州案件在哪里受审，以及判决将如何执行。

克拉特案的上诉使这一法律程序延伸至堪萨斯州以外。堪萨斯州最高法院中止首次定下的行刑日期后，后来的律师在联邦法院对定罪提出质疑。他们的论点包括指定律师的时间、审判时辩护是否充分、未经搜查令搜取的证据，以及尽管案件受到广泛报道却拒绝更换审判地点。美国联邦最高法院三次拒绝进行全面审理。1965年3月，堪萨斯州最高法院将最终执行日期定在4月14日的时段内；州长威廉·艾弗里拒绝给予宽赦。因此，堪萨斯州构成此案的两端——罪行撕裂了一个西部社区，而该州的法律机构最终决定了惩罚的进程与最终结果。