加利福尼亚州是小说中对越南流亡生活着墨最深的地域，在这里，难民重新安置既是寻求工作和住所的日常挣扎，也是政治重建的舞台。洛杉矶、蒙特利公园、亨廷顿海滩以及城东的荒灌丛地带，呈现出不同的避难面貌——狭窄的公寓、移民经营的商铺和聚会场所、购物中心里的国会议员办公室，以及一支希望重返越南的军队的训练场。

背景与重新安置

离开营地后，无名叙述者得到昔日教授艾弗里·赖特·哈默的实际帮助。哈默为他提供担保，在东方研究系安排了一份文书工作，还向以前的教师筹集资金。这些援助支付了无名叙述者乘巴士前往洛杉矶的车费、几晚汽车旅馆的住宿费、唐人街附近公寓的押金，以及一辆二手的一九六四年福特汽车。随后，无名叙述者在附近的教堂寻找愿意为邦担保的人，最终找到一位名义上愿意雇用邦的人。到了九月，两位朋友在一套简朴的公寓里重聚，剩下的钱则用来购买收音机和电视机等必需品。

南越将军和将军夫人也在洛杉矶定居，担保安排由一位美国前顾问的家人出面。他们的平房远不如从前的家气派；南越将军失业，也失去了军职，仍深陷抑郁之中。因此，加利福尼亚州接纳了带着不同资源和前景到来的人，但没有人能简单地恢复从前的生活。无名叙述者通过一连串私人担保找到工作和住处；南越将军仍保有原先的头衔，也得到昔日军官的忠诚，却不再拥有曾使头衔具有分量的权力或生计。

无名叙述者对西贡陷落后第一年的叙述，将加利福尼亚州置于更广阔的离散体系之中。难民依靠各类担保人，包括前雇主、军中人脉、恋人、教会和熟人。有些人以家庭为单位抵达，有些人则与家人分离，或独自被送往陌生的州。流亡者彼此交换地址和电话号码，但他们想象中的共同体散布在全国各地。加利福尼亚州是越南人得以重新相聚的地方之一，却不是一个获准由他们共同选择的定居之地。

工作、贫困与日常生活

无名叙述者和邦的公寓让物质保障与切身的贫困感之间的反差变得具体可见。公寓里有冰箱、自来水、抽水马桶和不间断的电力，这些便利是故乡某些中产阶级人士也享受不到的。然而，这是一套阴郁的一居室公寓，散发着无名叙述者联想到肚脐污垢的气味；邦则整天无精打采地坐在红色丝绒沙发上，为悲伤所困。他在教堂做夜间清洁工，以现金领取工资；这种安排也让他符合领取福利的资格。无名叙述者认为，这点援助对一名曾在一场受美国决策影响的战争中作战的老兵来说少得可怜，而曾使邦成为士兵的技能，对民间雇主几乎毫无价值。

公寓里逐渐形成一种由政府福利、廉价啤酒、冷冻餐食、电视和睡眠构成的日常节奏。到了领取福利的日子，邦把现金花在啤酒上，用食品券买饭。两位朋友带着毫无喜悦的执拗一起喝酒，直到昏睡过去。这种日常并非单纯的私人不幸——它揭示了军事才能与难民能够找到的有限工作之间的距离，也揭示了基本物质保障与重新安置无法修复的情感创伤之间的距离。

蒙特利公园则呈现了另一种鲜明而具体的适应经历。无名叙述者在一家拥挤的面馆遇见肥胖少校；在那里，米粥和油条为华人及其他亚洲顾客提供了一顿熟悉的饭食。这位前国家警察特别支部分析员如今在加油站做服务员，以现金领取工资，以便符合领取福利的资格；他的妻子在血汗工厂缝纫，视力因此受损。他们在营地出生的双胞胎取了美国名字菠菜和西兰花，因为护士让肥胖少校给孩子取名时，他慌了神。他滑稽的解释寄托着焦虑的希望——孩子们需要强健体魄，才能在他眼中对弱者和穷人严酷的国家长大成人。

社群与文化记忆

加利福尼亚州提供了一些地方，使流亡者得以短暂感受到归属。在好莱坞大道的罗斯福酒店，邦和无名叙述者参加名为“方塔西亚”的聚会，越南男女盛装出席，度过一个饮酒听歌的夜晚。许多人已经找到全职工作，还能加班，因此负担得起这场聚会。一位歌手演唱了一首与西贡有关的歌曲，使酒廊成了临时的避难所，让人们得以带着失落的城市相聚。酒店本身早已褪去往日的辉煌，但这场聚会创造了一个社交天地，仅凭陈旧的陈设无法提供这样的天地。

更大的难民社群以零散片段的方式重建。人们在地下室、教堂、后院和海滩聚会，从杂货店带来食物和饮料，而不是依赖价格高昂的小吃摊。他们试图用现有食材找回熟悉的味道，但无名叙述者说，中国市场买来的食物足够相似，能唤起往日回忆，却又足够不同，提醒人们过去已经不复存在。他对鱼露的思念，成为流离失所改变一切的尺度——共同的味道和故事使记忆留存，但这些替代品也揭示出，旧日生活无法原样重现。

无法继续共同生活的可能性萦绕着这段叙述。无名叙述者想象，难民本可以组成一个自给自足的聚居地，汇聚工人、专业人士、宗教团体、艺术家，以及来自社会和政治生活各个阶层的人。然而，官僚主义造成的离散阻止了这样的集体定居。加利福尼亚州的小型聚会回应了这种分离，却无法消除它——人们找到了彼此，但他们聚成的社群局限于当地、并不完整，也受制于新环境的种种条件。

政治网络与回归计划

加利福尼亚州也是南越将军实现政治和军事抱负的基地。在无名叙述者的帮助下，南越将军建立了越南共和国军退伍军人慈善兄弟会。该组织具有公开的慈善职能，帮助失去军队、国家和原有身份的老兵；同时，它也作为捐款渠道，为南越将军的运动提供支持。其资金预计主要来自同情这一事业的个人和慈善基金会，而不是本身就很贫困的难民。

南越将军和无名叙述者在亨廷顿海滩一间简朴的选区办公室里，向南越将军的国会议员盟友提出慈善兄弟会的方案。办公室位于一座四周皆是停车场的购物中心内，挂着竞选标语，还陈列着这位国会议员与共和党政界及演艺界人士的合影，其中包括理查德·赫德。无名叙述者的描述，将该组织的政治抱负与收留他们的社会寻常的商业建筑并置。购物中心及其商铺和停车场，体现出一种围绕商业和个人出行组织起来的景观；与此同时，它也成了南越将军寻求公众支持的场所，而他所倡导的事业根植于已经失落的越南共和国。

军事计划从筹款转向实地准备，地点是洛杉矶东部偏远、烈日曝晒的丘陵，靠近一处印第安人保留地。大约两百人前往那里进行操练和体能训练。南越将军计划重建他们的纪律，以及他们作为士兵的自我认同，最终目标是入侵如今由共产党统治的故土。一张餐巾纸上的示意图勾勒出一个司令部排、三个步枪排和一个重武器排，尽管武器还没有弄到。无名叙述者意识到这项事业中的矛盾——这些人准备为越南的独立而战，而在收留他们的国家里，为自由而武装投入也被说成是典型的美国精神。

流亡者的时钟与叙事意义

南越将军家中的一座时钟，为加利福尼亚州带来了一幅流亡图景——流亡不仅由距离衡量，也由时间衡量。时钟以硬木雕成越南的形状，指针在南部转动，表盘环绕着西贡。它挂在前共和国的旗帜和一则啤酒广告旁边，使失落的祖国出现在洛杉矶的一间房里，同时也显出难民无法归返的处境。无名叙述者指出，归乡的路程有尽头，所需时间却无法确定，甚至可能无穷无尽；支配流离失所生活的问题是，何时才可能回归。

小说也将新的暴力写进这片加利福尼亚州的景观。无名叙述者从菲律宾回来后，开车穿过南加州烟雾弥漫的空气，抵达自己的汽车前便呕吐起来，无法控制刺杀桑尼之后身体承受的创伤。在另一个场景中，他前往蒙特利公园拜访肥胖少校的遗孀，把钱交给她，试图以此为自己的所作所为表达悔意。这些时刻让加利福尼亚州无法沦为简单的安全港——它既是建立平民生活、维系政治忠诚的地方，也是面对跨洋而来的行动后果的地方。

总的来说，加利福尼亚州的这些场景表明，避难是一种处境，而非问题的解决。工作、福利、担保、食物、音乐和社群使生存成为可能；与此同时，离散、种族化的猜疑、政治上的乡愁以及未能化解的罪疚，也决定了这种生存要付出什么代价。加利福尼亚州为流亡者提供了生活和组织活动之所，但对越南的想象性回归仍在拨动时钟。