蒙特利公园市是无名叙述者与肥胖少校的遗孀和孩子们相遇之处，这次相遇平静，却承载着沉重的道德意味。平淡乏味的郊区环境映衬着他在少校死后试图弥补过错的举动——他带着钱前来，却发现弥补过错无法与悲痛、愧疚以及对死者仍然在场的恐惧分开。

环境与拜访

拜访南越将军和将军夫人之后，无名叙述者驱车前往蒙特利公园市，赴约会见肥胖少校的遗孀。城里的郊区给他的印象是柔软而平淡，像豆腐一样。他带着自己兑现的支票的另一半，打算把钱交给她，尽管他知道这笔钱或许本可用于革命事业。他的选择使这次拜访不只是例行的慈善行为——他将帮助敌人的家人说成一种激进的宽恕，同时承认自己也在寻求宽恕，原谅自己对肥胖少校所做的一切。

两人的相遇发生在遗孀居住的公寓楼里。无名叙述者在车棚里看不见自己所做之事留下的任何痕迹，但楼里的表面平静并未让他安心。他虽不信上帝，却相信鬼魂，害怕门把手上的那只手属于肥胖少校。开门的是遗孀。

公寓与居住者

进屋后，遗孀欢迎无名叙述者，请他坐在一张铺着透明塑料套的花卉图案沙发上；他挪动身体时，沙发发出吱呀声。茶几上摆着中国茶和法式手指饼干。这些家常细节使这次拜访成为一幕亲密的哀悼场景，而非正式的交涉——遗孀为丈夫哭泣，无名叙述者则挪过塑料套沙发，轻拍她的肩膀。

手指饼干将公寓此刻的舒适与无名叙述者的童年联系起来。他认出这种牌子，想起自己小时候吃过的饼干，也记得那是母亲最喜欢的点心，由父亲送给她。因此，作为款待而摆出的食物，也唤起了他父母关系中令人不安的过往，以及父亲在其中扮演的角色。遗孀寻常的善意开启了一段记忆，叙述者无法将它与愧疚分开。

公寓里还有一座小祭坛，上面摆着肥胖少校年轻时当学员的照片。照片前放着几样简陋的供品——一只表面覆着霉斑的橘子、一罐积满灰尘的斯帕姆午餐肉，以及一卷救生圈糖；它们摆在闪烁的圣诞彩灯下。叙述者将这些供品与富裕后代献给亡者的大量供品相对照，并答应再给少校添一份纸制祭品。祭坛让已不在场的男人在房间里有了实体般的存在，也加深了叙述者的恐惧——死亡并未终结他对生者的索求。

弥补过错与留下的家人

无名叙述者告诉遗孀，他曾答应她丈夫，若她和孩子们日后有需要，自己一定会尽最大努力照料他们。他解释了自己在菲律宾遭遇的所谓意外，并把信封里的钱交给她。她起初推辞，但在他请她为孩子们着想后，最终收下了钱。他的举动既是实际援助，也是试图回应自身愧疚的努力；遗孀收下钱，并未消除促使他前来的道德重负。

在她的坚持下，他去卧室探望熟睡的双胞胎。他们一岁了，母亲称他们是自己在丧夫之痛中继续活下去的快乐源泉。无名叙述者为了让她高兴，称孩子们很漂亮，同时承认自己并不觉得他们漂亮。在他想象中，孩子们熟睡的脸倒像是受惊的新移民，刚刚流亡到世上，还未意识到愧疚。由此，蒙特利公园市留下的印记，不仅是叙述者试图向死者偿还的举动，也是他与仍在死者缺席中继续生活的脆弱家人的相遇。