唐人街是无名叙述者在洛杉矶生活中抵达之地，也是他尚未完成的家园归属诉求。他最初在哈默教授资助他之后，于社区附近租下一套公寓；后来，南越将军与将军夫人在唐人街的百老汇街开办了一家越南餐馆。这个社区通过食物与商业让难民彼此接触，但最意味深长的象征是一座越南形状的时钟，西贡位于其中心——它提醒人们，流亡者的地方感与一个他们无法仅靠在别处定居便重新找回的国家紧密相连。

抵达与附近的公寓

离开难民营后，无名叙述者得到哈默教授的帮助；哈默教授资助他、为他找了一份文书工作，并向以前的老师筹集钱款。这笔钱支付了去洛杉矶的巴士票、几晚汽车旅馆住宿、唐人街附近一套公寓的押金，以及一辆二手的一九六四年福特汽车。这套公寓只是一个最初的立足点，并非舒适的避难所——据叙述者所说，那是一间阴沉的一居室，里面弥漫着肚脐绒毛的气味。九月，他和邦在那里重逢，过着体面的贫困生活；剩下的资助款则用于购买必需品，包括收音机和电视机。

公寓靠近唐人街，使叙述者得以接触当地的亚洲商业景观，但小说并未将他描绘成已经融入一个紧密团结的越南人聚居区。他后来对难民生活的讲述强调，资助者和安置机构将人们分散到美国各地。难民在离开前互相交换地址和电话号码，之后依靠一种非正式的“电报”网络，打听哪里有工作、福利、较低的税收、较少的种族歧视和规模更大的社群。因此，唐人街只是流离失所者广阔而分散的地理版图中的一个地方。

食物、社群与餐馆

将军夫人在百老汇街开了一家越南餐馆，位于一家茶铺和一家草药店之间；从此，唐人街更直接地成为故事的中心。南越将军邀请无名叙述者吃一顿欢迎归来的饭；这家餐馆的越南菜意义重大，因为将军夫人的烹饪是叙述者吃过的最后一顿像样的越南菜。餐馆的店面简朴——原先是一家炒杂碎馆，墙上溅满油渍，油毡地板破旧不堪，漆成暗黄色，头顶的灯光刺眼。然而，上午十一点半，所有桌子和卡座都坐满了人。食客一手拿筷子、一手拿勺子喝汤；用母语交谈的声音与进食声交织在一起。拥挤的房间使餐馆既是聚会场所，也是一门生意。

南越将军称这家餐馆是非营利事业，利润都交给运动组织。餐馆的政治用途虽未明说，却是公开的秘密——顾客可以品尝家乡风味，同时也明白自己的消费是在支持这项事业。将军夫人的食物和餐馆里的顾客由此将文化延续与有组织的流亡政治联系起来。叙述者也意识到，要让美国顾客接受陌生的食物，并以他们负担得起的价格提供这些食物，需要多大的勇气；与此同时，南越将军却觉得拥有一家小餐馆有失身份，与他曾经的地位相去甚远。

这家餐馆也让昔日士兵在新的平民环境中聚集起来。侍者都是退伍军人，其中有人曾在美国陆军特种部队和空降部队服役；然而，卡车司机帽和不合身的正装衬衫让他们看起来像普通服务业员工，而非昔日的战士。他们的军旅经历与餐馆工作形成对照，使这个房间具有双重性质——它既是谋生和待客之处，也是流亡的政治与军事社群的聚集地。

流亡政治的基地

餐馆里的社交生活为南越将军提供了一个平台，让他得以说明远远超出餐厅范围的计划。他告诉无名叙述者，一批全是退伍军人的志愿者已经组建了最初几支连队，并在周末进行训练。将军夫人负责制服、妇女辅助队和旗帜；南越将军回忆起她在橙县组织的奥兰治县春节庆典所引发的感人反响，当时人们看见身穿迷彩服的男子举着他们的旗帜。因此，这家餐馆与一项更广泛的努力相连——为分散各地的流亡社群提供醒目的象征和政治目标。

午餐时，南越将军还谈到一项拟议中的赴泰国侦察任务。一支队伍将与前线基地会合，并勘察一条经陆路进入越南的路线；克劳德则建议，时机已近。这些计划使餐馆成为政治组织活动的平民掩护——餐馆的日常职能——供应饭菜、雇用退伍军人、让同胞聚在一起——与为可能以武力归返所做的准备同时存在。唐人街本身并非这次行动的目的地，却是运动争取支持、维系其与越南想象中的联系之地。

时钟与家园的意义

餐馆里，一座独特的时钟挂在前越南共和国国旗和啤酒广告之间。它由硬木雕刻而成，形状仿照越南，指针落在南部，数字则围绕西贡排列。这件物品将国家地理变成计时器——故土不仅是被抛在身后的地方，也是难民想象等待时所依据的尺度。叙述者沉思，距离有尽头，但归返所需的岁月可能没有尽头。对流离失所者来说，何时才能归返的问题，可能比家乡究竟有多远更重要。

这座时钟凸显了唐人街作为当下生活场景与越南作为流亡者持续参照之地之间的差异。餐馆提供食物、工作和社交，也为南越将军的政治抱负提供听众；然而，这些都无法消除流离失所的现实。叙述者甚至注意到时钟显示的时间不对；这个微小的实际缺陷，与更大的错位相互映照——一个被保存在记忆中的故土，与围绕它建立起来的、前途未卜的生活并不相合。因此，唐人街并非西贡的替代品，而是一个聚集、再现并持续呈现那个失落国家的地方。