在无名叙述者的叙述中，好莱坞不只是一处地方——它是电影产业的中心，能够把越南变成故事素材，却不让越南人对自身形象拥有多少发言权。他初次会见声名显赫的《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影导演时，这种失衡在两个相互关联的场景中显现出来——导演的家，以及好莱坞版战争故事即将成形的想象银幕世界。

到访与好莱坞的凝视

无名叙述者读过导演助理维奥莱特寄来的剧本后，前来赴约。在导演位于好莱坞山的家中，维奥莱特说话简短，也拒绝与他对视，这使他怀疑，她已经先入为主地以他的种族身份界定了他。他近日遭受的创伤加深了这种猜疑——肥胖少校之死，以及少校被斩下的头颅显灵，都让他觉得万物已受污染。他反思，在美国，他的混血血统并未让他获得部分接纳；尽管持有美国身份证件、英语说得毫无瑕疵，他仍被视为外国人。好莱坞沿袭下来的银幕刻板形象，仿佛横亘在他与他人将他视作独立个体之间。

这种种族焦虑伴随他走进导演的办公室。他坐在一名男子对面，那座奥斯卡小金人看上去既像权杖，也像武器。导演随意待客，还从窗户向他展示好莱坞标志，使这座城市对自身文化权威的自信成为场景的一部分。导演称赞这个标志激发了他的写作灵感，尽管上面的字母正逐渐破损；他暗示，标志的意义并未随损坏而消失。与此同时，无名叙述者看出剧本更重大的缺陷——它讲述他的国家，却没有让那里的人拥有清晰可辨的声音。因此，这次会面一开始便呈现出冲突——一方深信好莱坞有能力创造意义，另一方则清楚地意识到，谁被排除在这种创造行为之外。

咨询与发言权的限度

《Hamlet》战争片导演把剧本说成一部需要真实细节的作品，但他对真实性的理解，几乎没有给无名叙述者左右核心叙事的权力。他提到一位曾与山地民族并肩作战的绿扁帽老兵，以此彰显军事经验的权威，还展示了为他提供影片场景构想的血腥宝丽来照片。那些影像令无名叙述者胃里翻腾；然而，导演仍把它们当作有用素材，并询问他的看法。很快，受邀提供建议与获准改动故事之间的区别便显露出来。

无名叙述者质疑剧本把“山地民族”当作一个民族名称来使用，并解释说，这是法国人用来统称众多高地少数民族的笼统说法。他把这种抹平差异的标签比作把美国西部所有原住民族都称为印第安人；作家本应区分纳瓦霍人、阿帕奇人和科曼奇人。他希望影片明确说明，所指的是布鲁族、侬族还是岱依族。《Hamlet》战争片导演带着戏谑的漠然作答——在他看来，向观众交代确切身份并不重要。他的回应表明，这场咨询与其说是合作者之间的讨论，不如说是在展示谁有权决定哪些细节算数。

无名叙述者后来意识到，《Hamlet》战争片导演挥舞着他所信赖的武器——语言——让自己哑口无言。他仔细读过剧本，写下详尽的意见，以为认真工作或许能让制作转向。结果，影片仍按原计划推进，把越南人当作原始素材，用来讲述白人男子拯救好越南人免遭坏越南人迫害的故事。他认为，好莱坞是一种效率异乎寻常的文化剥削形式——它不像法国人那样，连自己所描绘的国家都不必亲自造访。在影片虚构的历史中，越南角色被安排扮演无辜、贫穷、邪恶或腐败的人，而再现机制却掌握在别处。他们遭到排斥，不只是因为没有台词；这个故事还把他们描绘成无法为自己发声的人。

劳动、奇观与修改工作

无名叙述者对《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的影响，体现在一项有限却实在的改动上——剧本采纳他的意见后，影片增加了三个有台词的越南角色。宾是为美国陆军特种部队担任翻译的哥哥，梅是他的妹妹，还有他们年幼的弟弟；三人在情节中各有位置，但这些位置仍服务于美国人的营救故事。宾憎恨越共首领金刚，忠于美国营救者，最终因此丧命；梅遭绑架和强暴，成了摧毁越共首领金刚部队的理由；而那个戴着洋基队帽子的小男孩，则被带往圣路易斯，开始与杰伊·贝拉米一家共同生活的新人生。更多台词并不意味着越南角色能决定自身的意义。无名叙述者确实带来了改进，但这项改进受制于剧本，而决定性的选择仍由《Hamlet》战争片导演掌控。

这种界限也支配着影片的制作劳动。无名叙述者负责协调临时演员的服装、餐食、日程安排，以及每天一美元的周薪。大多数人被安排扮演平民，可能被误认为越共而遭杀害；男性临时演员竞相争演南越军士兵，而很少有人愿意扮演南方民族解放阵线游击队员。难民们自身曾是自由战士，这使其中的讽刺意味更加尖锐——他们被要求扮演自己憎恶的敌人角色，包括拷打宾和强暴梅。无名叙述者向维奥莱特施压后，剧组把扮演越共者的报酬提高了一倍，终于招满了这些角色。他的干预改变了报酬，却没有改变再现暴力的条件。

围绕梅遭强暴一幕的争论，揭示了实际咨询与艺术权力之间的差距。无名叙述者询问这场戏是否必要；《Hamlet》战争片导演辩称，此举是为了震撼观众，并坚持认为战争中有强暴。他还指责无名叙述者协助一名白人电影人是在出卖自己。这番侮辱把对一场戏的争论变成了对无名叙述者立场的质问，尽管决定是否拍摄这场戏的权力仍掌握在《Hamlet》战争片导演手中。因此，无名叙述者参与影片制作，却无权平等掌控影片呈现的影像。

好莱坞的规模，在高潮部分的毁灭场面中表现得最为触目。数周的工作最终只呈现出约十五分钟的战斗——剧组搭建精致布景，再将其炸毁；罐装烟雾笼罩战场；空包弹、炸药和导爆索大量使用，惊得当地鸟兽四散。临时演员反复演出死亡场面，为剧本中数百名伤亡者提供画面；菲律宾空军的F-5战机发动凝固汽油弹袭击，摧毁了拍摄最后几天所需的剩余人口。制作的力量不仅在于描绘毁灭，也在于调度人员、动物、劳动和布景，共同服务于毁灭奇观。

成片与好莱坞的影响力

影片的最后一个画面把种种承诺与扭曲汇聚成一幅精心构图的画面——丹尼男孩坐在一架休伊直升机敞开的舱门口，直升机升入晴朗的天空；他为饱受战争蹂躏的故土哭泣，即将前往圣路易斯，投奔杰伊·贝拉米一家。美国大兵告诉他，美国女人的乳房既能产奶，也能产奶昔；这个令人宽慰的幻想把营救变成了丰裕生活的广告。这个孩子得以拥有未来，却只有离开越南、融入一个美国家庭才能实现。结尾让好莱坞想象中的营救条件显露无遗——越南幸存者只有被带离自己的国家、纳入美国的故事，才能获救。

无名叙述者认可《Hamlet》战争片导演在技术上的成就，但最后的画面仍使他为自己的贡献感到羞耻。他把导演的技艺比作枪匠大师的手艺——影片对一些人而言美丽而令人振奋，对另一些人而言却致命，而且本就是为毁灭而制作的。他的羞耻之中也夹杂着对临时演员的骄傲；他们为那些原本旨在把自己简化成刻板类型的角色注入了尊严。他们在银幕上的角色名目，从“绝望的村民”“死去的女孩”，到“跛脚男孩”“悲伤的难民”“哭泣的寡妇”和“温顺的妓女”不等；这份清单让他们被指派的身份一目了然，同时也揭示出影片除了这些标签之外，几乎没有给他们留下多少空间。

片尾字幕保留了另一种等级秩序——维奥莱特以副制片人的身份排在无名叙述者之前；他接受这是她应得的位置，尽管他认为自己的服务更加专业。他回想起支撑整个制作的劳动，从哈里一丝不苟搭建的布景，到剧组餐饮人员、急救队和司机。哈里的工作蒙上了一层阴影——他曾雇用一名当地掮客，从附近的墓地弄来真正的尸体，用于影片结尾。警方前来逮捕他后，尸体被送回墓穴，而《Hamlet》战争片导演则向警察的慈善协会——当地一家妓院——捐了一大笔钱。由此可见，好莱坞的权力延伸到了成片影像之外，深入影片的制作条件之中——越南人的身体和劳动可以被征用来制造奇观，而故事、片尾字幕以及补救手段的控制权，仍掌握在制作权力人物手中。