越南

越南是无名叙述者的故乡，却从来不是一个能让他轻易归属的地方——这个国家饱受战争蹂躏，他因流亡而失去它，后来在新政权统治下重返故土，最终又乘船离开。不断变化的政治现实，将无名叙述者分裂的身份具象化。这个国家既是他声称自己出生的家园，也是他通过地下工作服务的地方，还是一个最终容不下他的革命社会。

故乡与分裂的归属感

无名叙述者的叙述始于四月，当时漫长的战争已接近尾声。他躲在一座别墅的围墙后等待；他在那里住了五年，四周是碎玻璃和锈蚀的铁丝网。他等待的房间让人想起后来他向再教育营指挥官陈述时所处的隔离牢房。这种对应使这个国家表面上从战争走向和平，感觉不像是获得解脱，倒更像是囚禁形式的改变。这个月份意味着终结，但无名叙述者无法将接下来发生的事称为和平。

越南也是一场关于无名叙述者归属何处的争论中，问题的答案。他告诉曼，自己不属于美国；虽然他出生在越南，但仅仅出生在那里并没有确保他能在那儿拥有一席之地。这个国家的家庭和忠诚各有分裂——有些亲戚支持北方，有些支持南方；有些支持共产主义，有些支持民族主义。然而，正如无名叙述者所指出的，对立双方的人都可能认为自己是爱国者。他自己的立场则更加分裂。他生于越南，在美国受教育，却秘密效忠于一个在祖国境内开展活动的事业。

这种分裂在流亡之前就已开始。无名叙述者在南加利福尼亚州的西方学院待了六年，在曼的指导下接受间谍训练，同时学习美国人的思维方式。他在国外接受教育，与其说是离开越南冲突，不如说是转战另一条战线。他后来在美国度过的岁月，更凸显了从内部了解一个国家与被当作不属于那里的人之间的反差。

战争、服务与政治失落

越南是无名叙述者开展革命工作的地点，也是相互竞争的政治计划所援引的事业。他的行动包括向曼传递情报，尽管他明白这些情报可能会导致人员死亡。在一段回忆中的对话里，两人在西贡的一座大教堂中，曼辩称，革命者既然明知斗争要求他们做什么，也确实付诸行动，就无法保全清白。无名叙述者后来在为肥胖少校之死悲伤时，回想起曼的这番劝告；他认为肥胖少校相对无辜。因此，即使流亡海外，越南的政治斗争仍以责任问题的形式延续着，而不只是一个消逝的战场。

这个国家也承载着人们对军旅生涯寄予的希望。无名叙述者在对越南流亡者发表演说时，回忆自己曾与当地士兵在中央高地共同度过两年，与他们分担恐惧，一同面对敌人。他说，他们对更好生活的希望是真挚的，同时也承认历史给他们带来了不同的结局。将军的国会议员盟友在与南越将军一同出席的集会上发言，通过冷战时期的地图来描述印度支那的沦陷，并将那些据称从共产主义手中获救的国家纳入其中。这种对照意味深长——越南不只是一个被其人民失去的故乡，也是一个从国外出发、透过战略论述来解读的地方；这些论述声称，它的失陷意味着某种后果。 西贡陷落后，周年纪念日到来时，无名叙述者给姑妈写信。他在信中把流亡记为一场集体磨难——难民只有在有人担保他们不会依赖公共福利的情况下，才能离开营地。他设想，如果获准继续生活在一起，这些流亡者就能组成一个自给自足的社区，其中包括工人、专业人士、宗教团体、持不同政见者，以及来自北方、中部和南方的人。这样的社区或许能拥有公开发声的机会，但这个设想也揭示了离散的代价——越南人民必须在失去的祖国之外重建一个完整的社会。

流亡与想象中的归乡

对于流亡者而言，越南不仅以领土的形式存在，也成为衡量时间的尺度。在南越将军与将军夫人的家中，一座以硬木雕刻成越南形状的时钟，将指针置于南方，将环绕西贡的数字刻度盘置于其上。这件物品把故乡变成了计时器。无名叙述者想到，流离失所的人或许知道回家的距离有限，但归乡之前的岁月却仿佛可以无限延长。反复浮现的问题不只是这个国家在哪里，而是何时才有可能回去。

这种渴望在美国形成了有组织的行动。南越将军与将军夫人召集退伍军人，安排制服和旗帜，并推动一场自称正在为收复越南做准备的运动。志愿者在周末接受训练，约两百名男子聚集在洛杉矶以东的丘陵地带进行演习。南越将军一行还计划派遣一支侦察队前往泰国。在流亡之中，越南既是由旗帜和时钟呈现的记忆，也是通过军事准备追求的政治目标。

无名叙述者在国外的经历，使任何毫无保留的归乡故事都变得复杂。在菲律宾，他看到一个由美国支持的政府镇压政敌，也读到持不同政见者在街头遭枪杀的报道。这一幕令他想起自己所认为的越南威权统治状况，也动摇了他对那些以人民之名提出的革命主张的信心。他追问，如果革命是为人民服务，人们为何要乘船逃离？当时这些疑问仍悬而未决，但后来成为他理解自己正试图离开的那个国家的一部分。

归返、压迫与离去

再教育之后，无名叙述者得出结论——越南的革命社会容不下像他这样的人，即便他们认为自己是革命者也一样。他说，他们在那里无法被代表，而这种认知比肉体疼痛持续得更久。离开并非他的愿望，却是他不得不做的事。重返这个国家并未恢复他的归属感，反而揭露了那个声称代表人民的政治秩序的局限。

与邦一同返回西贡的旅程，让这种逆转变得具体。经过两天山路和日渐破败的公路之后，他们抵达这座城市；无名叙述者觉得城里气氛沉闷，安静得异乎寻常。司机解释说，越南再度陷入战争——红色高棉袭击越南西部边境后，越南入侵了柬埔寨，而中国则侵袭北部边境。无名叙述者得出的苦涩结论是，先前那场战争结束后并未迎来和平。曾经在咖啡馆和晶体管收音机中司空见惯的抒情歌曲与流行音乐消失了；这种缺席使这座变化中的城市不仅在政治上，也在文化上陷入沉寂。 在西贡，无名叙述者和邦准备乘船逃走。他们用政委给的黄金支付船费，将黄金藏在无名叙述者背包的假底夹层里，再把一份两人共用的密码放在原处。他们的计划十分具体——与一些看似只是短途出行的家庭一同离开，乘公共汽车前往城市南面的一座村庄，再到河岸与摆渡人会合。这场逃亡既源于个人的迫切需要，也关联着更大规模的难民出逃潮；这些难民正逃离一场革命。手稿本身则成为他们在离开前试图呈现自身经历的方式。

铭记于心的故乡

越南并非一个无名叙述者可以抛在身后的普通场景。西贡形状的时钟将这个国家变成可随身携带的象征，而流亡、军事组织、归返与逃离的故事，则使它持续成为政治与情感上的参照点。无名叙述者与越南的关系充满矛盾——他生在那里，却感到遭到排斥；他服务于一场革命，却被革命社会拒之门外；即使逃离，他仍继续称自己为革命者。

结尾的展望既不对难民抱持轻率的怜悯，也不轻易相信未来能够归乡。无名叙述者与邦预料自己会被视为怪异或原始之人，却拒绝接受这种评判；尽管遭受损失，他们仍怀有政治希望。他们离开时，是被迫逃离越南的人，带着一份旨在抵御强加于他们身上的种种叙述版本的手稿。越南的意义存在于这种悬而未决的联结之中——离开是必要的，但这并不会抹去故乡、历史，或他们仍在争论的革命。