马尼拉

马尼拉在叙事中作为疗养与谈判之地出现——一次事故使无名叙述者烧伤、脑震荡并失去说话能力，此后他在当地一家医院接受治疗，而电影制片厂则试图了结其责任问题。城里的医院既是临床意义上的避难所，也是令人不安的白色封闭空间，更是他受伤的身体被标上金钱价值的场所。

医院与病人

无名叙述者在马尼拉一家医院的白色帘幕后、白色床单下醒来。他最先通过身体感受和声音接触到这一幕——金属叮当作响，像冰块相碰；轮子碾过油毡地面；橡胶鞋底吱吱作响；电子仪器发出嘟嘟声。薄薄的绉布病号服和床单，几乎无法减轻压在他身上的沉重、压抑之感。房间一片惨白，并没有让他安心；空白的环境反而使他感到孤独不安。

一位医生站在床尾，照着夹板上的记录宣读并写下报告。报告列出叙述者的伤势——一级烧伤、吸入烟雾、瘀伤和脑震荡。医生告诉他，他身处马尼拉的一家医院，“金钱能买到的最好的医院”，并开玩笑说，工作人员既是菲律宾医生，也持有医学博士学位。玩笑之下是直截了当的评估——叙述者能活下来，且没有骨折或更严重的伤害，实在十分幸运。

叙述者起初无法出声回答，不过医生没有发现他的声带或舌头有任何身体损伤，并认为沉默是由惊吓所致。医生提醒他，严重头痛很可能会出现，建议他休息，随后便离开，让他独处。次日早晨，探访者到来时，叙述者已经能够再次说话，但他低声描述自己感受时说的第一句话是“一片白色”。这句话既回应了医院的颜色与氛围，也描述了他的状态——他的身体活了下来，但房间里几乎没有什么能让他不去注意那在沉默中逐渐聚拢的不安。

来自电影片场的探访者

四名曾在电影中扮演越共酷刑者的男子打破了医院的寂静。他们如今剃了胡子，穿着牛仔裤和Ｔ恤，看起来不像自己扮演的恶棍，倒像是无害而略显茫然的难民。他们带来一篮用玻璃纸包着的水果和一瓶约翰尼·沃克威士忌，这番关怀与他们的银幕角色，以及把叙述者送进病房的暴力事故，都形成了对照。

次日上午，维奥莱特和一名高瘦的电影制片厂代表到来。她解释说，电影导演（奥特尔）本想亲自前来，但马科斯总统正在片场访问。代表向叙述者保证，制片厂希望他得到最好的照料，并表示会支付他的住院费用。在病房里，对伤者的关切已经与制作方管理事故后果的需要交织在一起。

制片厂的提议

代表的公文包里装着一份报告，他把这起事件描述为意外。叙述者读了这份文件，但文件的存在对他而言，远不如它迅速备妥所透露的信息重要——在他看来，能如此高效办事，靠的是给人塞钱打点。报告以行政口吻叙述事件，而叙述者则从文书背后看出了一个依靠影响力运作的体系。

随后，代表提出支付五千美元。他把伤势列为吸入烟雾、擦伤和瘀伤、轻度烧伤以及头部肿块，并向叙述者保证，没有任何骨折、破裂或永久性伤害。这笔款项附带条件——叙述者必须签署收据和一份文件，免除制片厂今后的责任。原本旨在使他恢复健康的医院，就这样成了协商其伤势价值、也是制片厂试图堵住后续索赔的地方。

叙述者认为这笔钱数目可观，但拒绝接受最初的提议。他解释说，自己是大家庭的主要供养者，并把自己的责任描述为远超个人所及。为了让代表切实理解这一点，他停顿片刻，让对方想象一棵家谱般的榕树在他头顶升起，承受着世世代代的重压。代表则回应说，家庭对意大利文化也同样重要。这番交锋把家庭从私人处境变成了谈判筹码——叙述者利用代表对亚洲人身份的既有看法，主张提议的付款不能只按他个人的需要来衡量。

康复与马尼拉所揭示的事

离开医院后，叙述者向南越将军和将军夫人汇报了自己在菲律宾的经历，却没有告诉他们，自己因险些丧命而获得了赔偿。这一隐瞒使这笔款项成为事故带来的私人结果，与他向上级作出的汇报分隔开来。因此，马尼拉并不只是他康复途中停留的一站——他在这里从一名由医生评估的病人，变成一名与制片厂谈判的受伤雇员，随后带着谈判结果离开，却没有向自己的汇报对象透露此事。

医院的白色环境贯穿这一段经历，容纳着衡量叙述者状况的两套彼此矛盾的标准。从临床角度看，他很幸运——伤势被描述为不会留下永久影响，他也恢复了说话能力。从商业角度看，制片厂则以金钱换取他放弃今后的索赔。这一幕并未把康复等同于问题解决。叙述者活了下来，也拿到了赔偿，但马尼拉的这次遭遇揭示，照护、责任和对伤势的呈现，如何成为同一笔交易的组成部分。