西贡机场

在撤离过程中，西贡机场是城市与流亡之间最后一道仍受争夺的门槛——这是一处由美国建造的军事飞地，挤满了寻求逃离的人，通行首先取决于行贿，随后还得在轰炸中幸存。无名叙述者搭乘C-130“大力神”运输机离开，并非一次毫无波折的营救。飞机在跑道上遭到袭击，而登上第二架飞机的尝试让邦失去了妻子林和儿子德。

西贡城中的军事之城

这里呈现的不只是一条跑道，而是一座自成一体、半自治的城市；南越将军的车队从总统府转向机场后，便抵达了这里。穿过这片区域的道路两旁有昆塞特棚屋、兵营、办公室和仓库。这里曾是世界上最繁忙的机场之一，承担过致命与非致命任务，其中包括美国中央情报局旗下航空公司空中美洲航空公司的航班。南越将军们把家人安置在那里，而美国将军则在摆着进口钢制家具的办公室里策划行动。因此，撤离基础设施所占据的，是一个长期由军事力量和外国干预塑造的地方。

目的地是国防武官处院区，美国人给它起了个绰号，叫道奇城。设有警卫的外围使机场成为避难所，却并非向所有人开放——美国海军陆战队守卫着撤离中心，抵达的人则被引导至一处已经拥挤不堪的停车场。那些看守撤离者的年轻美国海军陆战队员来到这个国家才几周，从未经历过战斗。他们整洁、冷漠的模样，与疲惫的乘客形成对照，也与人们对1973年离开同一机场的海军陆战队员的旧日记忆形成对照；当时他们战败而归，衣衫褴褛。

在关卡处买通通行

车队抵达院区之前，无名叙述者的计划取决于机场关卡处一名年轻的南越军官。无名叙述者从肥胖少校那里得知这名中尉的情况，还曾登门拜访；中尉住在运河边的棚屋里，与妻子、孩子、父母和姻亲同住。中尉明白这笔交易意味着背叛——收下钱，就等于放南越将军和其他人逃走。无名叙述者没有掩饰自己的请求，而是转而诉诸军官的诚实，并提到他薪水微薄，却要养活一大家人的压力。

谈判从三千美元开始，无名叙述者称这相当于中尉一个排一个月的薪饷。中尉的妻子开价一万美元；最后双方谈定五千美元，先付一半，另一半到机场再付。公共汽车驶过时，中尉接过了信封。他本可以开枪打死无名叙述者，也可以让车队掉头，但他放了一行人通行。无名叙述者认为，在这场羞辱人的交易中，这一决定是军官保全尊严的最后办法；他也承认自己敬佩这名在他眼中品行端正的敌人。因此，他们跨过机场的第一道门槛，并非凭借正式许可，而是靠一名贫困军官在家庭压力下作出的选择。

等待与不平等的撤离

在院区内，撤离者经受着漫长的等待。无名叙述者在网球场与邦、林和德会合；邦和林打起盹来，孩子是唯一能够入睡的人。游泳池曾是仅供美国人使用的场所，只有少数获准的外国人和国际管制与监督委员会的代表可以进入，如今撤离者却把池水当作便池。无名叙述者等了一整夜；直到凌晨将近四点，他们的号码才终于被叫到。他与一路同行的那些女人道别，她们以为会在关岛再见到他。

这支由九十二人组成的队伍被引向公共汽车，而车上已经挤进了约两百人。南越将军询问多出来的乘客时，一名美国海军陆战队员解释说，美国人每运走一名自己人，就会让两名撤离者上车。南越将军抗议说，美国将军不会受到这种待遇。无名叙述者承认他说得有道理，同时也认出了过度拥挤带来的苦涩熟悉感——南越人一向把超过安全限度的人塞进交通工具，而这种逆来顺受，旁人或许会误以为是接受现实。

他们乘坐的公共汽车驶了一小段路，来到一架停着的C-130“大力神”运输机旁。无名叙述者把这架货运飞机比作长了翅膀的垃圾车——乘客从后舱门坡道进入没有座位的货舱。南越将军等家人、幕僚、随员和陌生人都登机之后，才跟着上去。机舱里，乘客蹲坐在地板上、坐在行李袋上，或抓着货物固定带；邦、林和德也在其中某处。飞机里的温度升至四十摄氏度以上，拥挤而未清洗的乘客被迫亲密地挤在一起。离开看起来不像受到保护的通行，更像是一群人被压进一架军用运输机。

炮击与最后一架飞机

第一架C-130“大力神”运输机滑行时，乘客瞥见被毁的飞机和受损的机场。爆炸袭来；敞开舱门处的机组人员被抛进乘客堆里，飞机旋转起来，外面也出现了火光。装载长官放下坡道，难民蜂拥向出口。无名叙述者用背包护住头，从人群挤压中脱身，滚落到跑道上。火箭和炮弹照亮机场，C-130“大力神”运输机右舷的发动机燃烧起来。邦找到无名叙述者，把他拉向一道混凝土隔离墙，并带着林和哭泣的德一同前往。他们躲在掩体后，听见枪声。邦怀疑是南越军人在开枪，因为他们想挤上飞机；无名叙述者则认为，袭击者可能是已经抵达外围的越南人民军，但他也考虑到开枪者或许是南越士兵。

日出时，第一架飞机已成一堆冒着烟的残骸，跑道上遍布爆炸留下的坑洞。第二架C-130“大力神”运输机降落后，转向撤离者。海军陆战队员、士兵、宪兵、空军人员和其他机场工作人员从藏身处现身，加入逃亡的人潮。火箭不断落下，飞机正在撤走剩余的武装部队，人群便朝放下的坡道奔去。南越将军推着人们向前，无名叙述者跟在他身后，但林和德却从队伍中消失了。

无名叙述者看见邦跪在停机坪上，林也在他身边；她的白衬衫上，红色血迹正不断扩散。德也中了枪，胸膛被打穿，躺在父母之间。无名叙述者没有登机，而是跑了回去。邦无法松开妻子时，无名叙述者朝他的下巴打了一拳，迫使他放手，随后抱起林，朝正在离去的飞机奔去。邦抱着德跟在后面。到了坡道边，无名叙述者把林交给南越将军，装载长官则接过孩子。无名叙述者把悲痛欲绝的邦推上飞机；飞机在持续不断的火箭炮火中滑行离去时，他也跳上了坡道。机场促成了他们的逃离，但它留给人的最后一幕并非安然脱险，而是一个家庭在跑道上支离破碎，最后一架可用的飞机则就此离去。