西贡国家议会大厦原为歌剧院，后来改作国家政治中心。在撤离之夜的场景中，它雄伟的立面及其在城市公共景观中的位置构成鲜明对照——政客在大厦内处理国家事务，而军事政变与政治暴力一再暴露出他们所治理的国家之脆弱。

场景与抵达

南越将军的巴士驶向机场时，他偏离预定路线，趁机场遭袭后实施的二十四小时宵禁，带乘客穿过市区。街道大多空无一人，无名叙述者看见人行道上遗弃着逃兵的制服。巴士经过中央市场后转入黎利街，停在西贡国家议会大厦前的广场上。这次抵达使大厦成为紧急旅程中的一处停顿，而非旅程的目的地。

建筑与政治表演

这座建筑的希腊式立面使原来的歌剧院看起来像一座宏伟的公共纪念建筑。无名叙述者以拙劣戏剧的语言描写大厦内的政客——国家的政治生活变成一出寒酸的轻歌剧，文职领袖和军方领袖都成了演员。因此，这一场景将建筑的宏伟与对治理的辛辣嘲讽结合起来。立面象征着国家的官方尊严，然而场景也同时让人注意到这种表象背后的混乱。

纪念碑与大厦

下车后，南越将军转身背对西贡国家议会大厦，走向黎利街草坪分隔带上的一座军事纪念碑。无名叙述者希望手边有柯达相机，可以拍下南越将军向两名向前推进的海军陆战队员致敬的场面；其中一名海军陆战队员的姿势刻意显得不够庄严。邦和巴士上的其他人也举手致敬。无名叙述者思忖着纪念碑形象的暧昧之处——人们既可以想象海军陆战队员是在保护街上的民众，也可以想象他们正攻击枪口所指向的议会。因此，附近的议会与纪念碑呈现出彼此冲突、摇摆不定的权威与保护形象。

政治记忆与意义

这次敬礼不仅仅是对纪念碑的回应。无名叙述者回想起，这个国家自己的空军曾轰炸总统府，陆军曾杀害首任总统及其兄弟；他也记得将军们一次又一次发动政变。对照这段历史，西贡国家议会大厦并不只是政客集会的地方。它紧邻一座枪口朝向它的纪念碑，使国家的公民机构与屡次威胁或推翻政治权威的武装力量之间的冲突显露出来。无名叙述者的反应交织着绝望、愤怒与幽默，他重申了自己的革命誓言——大厦出现在这一场景中，使城市政治的荒诞成为对国家本身的审判。