巴丹难民营

巴丹难民营是无名叙述者遇见越南船民的地方；在他眼中，他们不再只是新闻标题所报道的一场危机，而是就在面前的流离失所者。他在拍摄《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本期间造访难民营，招募了一百名难民担任电影临时演员。他们需要工资，也讲述自己逃离的一切；难民营因此成为好莱坞虚构战争与越南人持续动荡的现实生活之间的接触点。

电影制作期间的招募地点

无名叙述者在一次实地考察中初次见到巴丹难民营，此后又回到那里。他受命招募越南临时演员，难民营为剧组提供了一百人。这项安排直截了当，纯粹出于实际考虑——每人每天可得一美元。没有一个人讨价还价要求提高工资。叙述者从未想过会有越南人不讨价还价；如今，他把这种沉默看作证据，说明原本常见的谈判力量平衡已经彻底向不利于他们的一方倾斜。

这次招募使难民营成为《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本制作机制的一部分；这部电影的场景和布景正在为美国制作项目搭建。然而，被招来担任临时演员的人并非只是进入虚构越南的表演者。他们逃离了故土，他们的存在使电影虚构的世界与周遭真实的流离失所处境直接相连。叙述者的工作把两者联系起来，却没有消除它们之间的距离。

流离失所的状况与讲述

难民的外表使他们的困境清晰地呈现在叙述者眼前——他描述了乱蓬蓬的头发、结着痂的皮肤、干裂的嘴唇、肿大的腺体，以及渔船拖网渔船的气味。他的描述直截了当，刻意令人不适；它记录了这些人的处境——他们饥饿到愿意接受低工资，连价也不还。他们的绝望既显现在身体上，也显现在他们同意工作的条件中。

临时演员中有一位律师，她高贵的仪态与她此刻讲述的处境形成鲜明对照。有人问她越南的情况是否如传闻所说那样糟糕，她回答时比较了两个时期——共产党执政前，外国人侵害、恐吓并羞辱民众；而如今，做这些事的则是他们自己的同胞。她苦涩地总结说，这或许也算是一种进步；这番话使任何简单的解放叙事都变得复杂。叙述者听后浑身发抖。这次相遇重新唤起了他对肥胖少校之死的不安，也使难民的处境成为对他所依赖的政治解释的挑战。

从难民营到渡海之旅

叙述者后来向再教育营指挥官讲述的经历，将难民营置于更广泛的出逃潮之中。他在给姑妈的信里附上难民营及其居民的宝丽来照片，以及南越将军提供的报纸剪报。剪报标题集中报道溺亡、劫掠、强奸和食人。南越将军拿出报道，声称从越南海岸驶向附近海岸的船只只有一半能在旅途中幸存，其余都被风暴和海盗弄沉。叙述者记下了自己的疑虑——这些报道究竟准确描述了实际情况，还是充当宣传；他还问道，人们逃离一场据说是为了他们而进行的革命，这究竟意味着什么。

因此，难民营并未被描述为逃亡的终点，而是离乡之后、危险旅程中的一个临时落脚处；此后，难民仍须依靠担保人离开并安顿下来。无名叙述者本人便是通过艾弗里·赖特·哈默获得帮助——对方为他安排担保和一份文书工作；他用前任教师筹得的钱前往洛杉矶，并找到一间公寓。随后，他为邦寻找担保人，两人于九月重逢。他们重新安顿下来的经历表明，一个人的前景取决于能否获得个人支持者和实际援助，而非仅仅取决于是否流离失所。

离散与难民营的后续影响

难民离开营地，并未形成一个单一而稳定的社群。无名叙述者描述了家庭离散、人们被送往不同州的情形；曾经的难民互相交换地址和电话号码，以便交流工作、税收、福利、种族歧视，以及当地是否有供应熟悉食物和保留熟悉习俗的人。他想象一个能够自给自足的越南人聚居地可能会是什么样子，但又说，官僚机构的决定最终把人们分散到了全国各地。在新的居住地，小群体聚集在地下室、教堂、后院和海滩，努力维系社群；但他们也发现，用中国市场买来的食材做出的食物，尝起来终究不像家乡的味道。

离开难民营后各不相同的生活，凸显了重新安置的局限。曾受过严格训练的前军人邦找到了一份教堂看门人的工作，并领取福利；肥胖少校成了加油站员工，他的妻子则在血汗工厂里缝纫。他们的经历并不相同，但都展现了过去掌握的技能与眼前能够找到的工作之间的距离。巴丹难民营的重要性，正在于这场从显而易见的紧急危机转向分散而不那么显眼的困境的迁徙过程，也在于难民的讲述给叙述者留下的疑虑——电影剧组招募他们后便继续前行，而这些疑虑仍伴随着他。