吕宋岛是《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的菲律宾拍摄场景，最具体地说，拍摄基地位于北吕宋岛科迪勒拉山地的一座省城。当地山脉被用来代表越南与老挝之间的安南山脉，周边的拍摄制作则将这座岛屿改造成一个人造的越南——在这里，布景、当地地形和越南难民的劳动力被汇集起来，营造出一场可以上演、拍摄和摧毁的战争。对无名叙述者而言，这种替代绝不只是景观上的模仿。拍摄制作对故乡的仿造，让记忆与疏离感同娱乐工业的运作机制交汇在一起。

作为越南替身的菲律宾

《Hamlet》战争片导演选择菲律宾，是因为当地的军事力量和热带环境可以充当越南的替身。无名叙述者抵达时，这个国家正处于戒严之下，武装警备部队在航站楼巡逻，报纸则报道政治异见人士遭杀害的悬案。他认出菲律宾的政治状况与故乡相似，同时也注意到，美国支持费迪南德·马科斯政府的方式，包括提供武器和装备，与美国援助南越的做法类似，只是规模较小。因此，这一拍摄地点提供的不只是丛林风景——影片中虚构的冲突是在一个真实存在的威权统治和外国军事支持环境中拍摄的。

摄制组的基地位于北吕宋岛科迪勒拉山地的一座省城，当地山脉在影片中扮演分隔越南和老挝的安南山脉。无名叙述者的酒店房间以更贴近身体的方式呈现了同样的相似之处——潮湿的床单和令人窒息的湿热让他想起故乡。这种对比也带有滑稽而令人不适的一面。侍者招揽随叫随到的妓女；无名叙述者意识到，自己在一个贫困国家里是享有特权的半个西方人，便予以拒绝。在酒店酒吧里，来自明尼苏达州的美术指导哈里抱怨热带空气让他觉得仿佛被狗舔着。这些不同反应表明，菲律宾对无名叙述者而言气候熟悉，对前来拍片的美国人而言却是一场折磨。

被重建为电影布景的地貌

拍摄制作并非只是把吕宋岛的地貌摄入镜头，而是在其上叠加仿制景物。哈里向无名叙述者展示了一座完整的中央高地村庄，其中包括一座架在鱼塘上方的厕所。香蕉叶和旧报纸被用作厕纸，池塘里则放养着仿照湄公河三角洲鲶鱼的鲶鱼。无名叙述者认出这套安排与自己的童年经历相同，却不认同哈里对其巧思的赞赏。美术指导眼中的随机应变，在无名叙述者的记忆里却是一种令人不适的无奈之举。布景把一个看似真实的细节变成可供摄影机捕捉的素材，同时也揭示出美国摄制组对它的欣赏与无名叙述者的亲身经历之间的距离。

拍摄制作的其他部分则把附近地点改造成影片场景。一座城镇广场被改造成西贡市中心，配有雷诺出租车、写着越南文字的广告牌，以及在人行道边讨价还价的摊贩。摄制组还搭建了一座寺庙和一片墓园；其中那座墓园里有一块刻着叙述者母亲姓名的假墓碑，对无名叙述者尤其触动。这些搭建出来的场景把菲律宾变成一连串容易辨认的越南意象，但外观上的相似并不能复原这些意象所唤起的生命与历史。

难民作为演员与劳动力

无名叙述者前往巴丹难民营，招募了一百名越南临时演员。他遇到的人属于逃离故土的数千人之列；他们穷困到愿意接受每天一美元的报酬，没有人讨价还价要求更多。他们的出现使菲律宾被用于拍片一事与流离失所密不可分——越南难民被带进一部重现他们所离开的国家的作品中，却只能在生计所迫的条件下担任领薪表演者。

在片场，无名叙述者负责协调临时演员的日程、服装、膳食、每周薪酬和任务安排。剧中角色把越南平民划分为可能无辜、也可能是敌人的人，因此无论如何都可能被杀。许多男性临时演员更愿意扮演南越军士兵，因为有些人曾是老兵，对这一角色并不陌生。几乎没人想扮演南方民族解放阵线游击队员，尽管这些战士同样被描述为自由战士。有些临时演员尤其厌恶分配给他们的场景，因为他们必须对宾施以酷刑并强暴梅。无名叙述者据理力争后，维奥莱特同意把扮演游击队员的演员报酬提高一倍。金钱填补了角色空缺，却无法消除表演这些角色所带来的政治和个人不适。

无名叙述者反对强暴梅的场景，使控制拍摄制作的人与那些经历被声称要呈现的人之间的冲突更加尖锐。《Hamlet》战争片导演辩称，这一场景能震撼观众，并坚持认为战争中确实会发生强暴；他还侮辱无名叙述者，斥责他提出质疑。因此，菲律宾片场也是一个再现行为会产生实际后果的工作场所——导演决定展现何种暴力，而无名叙述者和临时演员对于强加给他们的角色与形象，几乎没有多少影响力。

摆拍的战斗与实际的破坏

影片的高潮战役吞噬了搭建出来的地貌。数周拍摄最终只生成约十五分钟的银幕内容，其中充满直升机、枪声、火箭弹和华丽布景的毁坏。罐装烟雾遮蔽了拍摄现场；空包弹、导爆索和炸药惊走当地的鸟兽，而摄制组成员则用棉花保护耳朵。影片模拟的战争对周边环境造成了真实影响，尽管布景本就是为了被摧毁而搭建的。菲律宾空军的F-5战机发动空袭，为高潮场面收尾；扮演死者的临时演员被一再重复使用，因为剧本要求出现数百名死伤者，摄制组却只有一百名临时演员。到拍摄最后几天，只需要二十人，村庄也因此成了一座鬼城。

墓园的毁坏使这种拍摄制作逻辑与无名叙述者的私人悲痛正面冲突。爆破之前，他发现布景空无一人，浅沟里灌满汽油，墓碑上则接好了炸药和磷。哈里从洛杉矶电话簿里挑选墓碑上的名字，但真正属于那里的只有叙述者母亲的名字。他跪在母亲的仿制墓前向她告别；他悲痛地意识到，母亲面容的影像已经风化，而这座墓园即将为了娱乐而被炸毁。

爆炸发生时，无名叙述者正站在墓碑前。墓园崩裂，他被火焰和浓烟抛飞；混乱中，他逃离爆炸，随后被向后抛进黑暗。起初，叙述留下余地，容许人们声称第一声爆炸是由故障的爆破雷管引起的，但无名叙述者后来认定责任在《Hamlet》战争片导演身上。然而当时，他冷静旁观的自我把这场大火视作神的惩罚，而歇斯底里的自我则拼命逃生。布景的毁坏就此让摆拍的暴力与身体所面临的危险之间的界线坍塌，而身处险境的正是那个被要求协助拍片的人。

拍摄地点在成片中的意义

最终，吕宋岛的拍摄地貌造就了一部无名叙述者认为在技术上令人赞叹、在道德上却令人妥协的电影。影片的最后一个画面中，丹尼男孩乘休伊直升机升上空中，飞越满目疮痍的故土，前往美国接受收养。无名叙述者能够承认《Hamlet》战争片导演的技艺，同时又为自己的参与感到羞愧；他也为越南临时演员在缺乏尊严的剧本角色中展现出的尊严而自豪。这种分裂的反应体现了拍摄地点的双重作用——菲律宾成功地成为越南的可信替身，但替代这一行为也揭示了谁有权塑造故事，以及谁被迫生活在故事之中。

拍摄制作所用的当地场景并非可以彼此替换的背景。充当替身的山脉、仿造的村庄、酷似西贡的广场、难民营和墓园，把电影制造与战争及流亡的亲历历史联系起来。吕宋岛成为越南人的经历被转化为景物与奇观的地方；与此同时，无名叙述者的记忆和临时演员的存在也抵抗着这种转化。影片可以按计划摧毁人造的越南；那些认出布景就是故乡的人带入其中的失去，却没那么容易被清除。