威斯敏斯特

威斯敏斯特是留美记者桑尼在橙县居住的城镇，也是这场婚宴的举办地。婚宴让南越流亡社群作为一个社会群体和政治选民群体呈现在人们眼前。在一家中餐馆里，叙述者观察到一场聚会——旧日地位、新近财富、未曾消解的失落，以及在美国公共生活中争得一席之地的努力，都塑造了这场聚会。

流亡中的环境

婚宴举行时，难民在美国流亡已逾一年；一些前南越人开始重获经济上的宽裕，另一些人的境况却仍远不如从前。餐馆位于威斯敏斯特，新娘的父亲是一名美国银行副总裁，他已在此为家人安顿了一栋牧场式郊区住宅。这比他在西贡的别墅低了一等，却仍让他高出大多数宾客好几个阶层。他的家人乘坐美国银行包租的飞机逃离西贡，完全避开了难民营。

婚宴的举办地也属于更广阔的流离失所地理图景。难民被分散安置在美国各地，而不被允许组成一个自给自足的单一社群；他们寻找担保人，并交流不同城市和州的工作、税务、福利及种族主义信息。在这种分散的处境中，威斯敏斯特成了昔日同胞聚集之地，也让流亡保留下来或加剧的不平等继续显露出来。

按地位安排的宴席

叙述者受邀出席，是因为他在西贡担任南越将军的副官时曾结识新娘的父亲。他的座位清楚显示了这段旧交情的限度——他被安排在离舞台很远的地方，靠近洗手间，与前初级军官、如今从事低阶工作的银行高管及其妻子坐在一起。叙述者指出，境况更糟时，他根本不够资格获得一个座位。流亡改善了他的处境，但宴会厅依旧有中心，也有边缘。

留美记者桑尼坐在距离权力中心近好几圈的位置。新娘的父亲这样安排，是为了争取有利的新闻报道；因此，宴席座次既是一幅影响力地图，也是一幅等级地图。在拥挤的餐厅里，身穿红夹克的中国籍服务员穿梭于桌间；叙述者喝着干邑白兰地，并为索菲娅·森调了一杯酒。款待的礼仪与有关声誉和门路的实际盘算同时展开。

悲痛、表演与南越将军

新娘的父亲没有出席。他在西贡最后一天守卫西面通道时，与残余营部一同被俘。南越将军在宴会开始时称赞他，引得退伍军人落泪、举杯。他们大声祝酒，也借此掩饰自己的不安——他们觉得自己表现出的英雄气概少之又少。叙述者也加入饮酒，尽管死者与败者的身影闯入这场庆祝。

与此同时，南越将军在宴会厅里完全自在。乐队邀请男人们跳舞时，他走上舞台，与歌手伴着《黑即是黑》表演，赢得观众的欢呼。这一幕将他的公众魅力与权威并置——在场众人要么欣赏他，要么知道最好不要表露不满。叙述者对婚宴的叙述也始终笼罩在肥胖少校的阴影下；那颗被砍下的头颅仿佛占据着宴会桌的中央。不久前，南越将军在肥胖少校的葬礼上称他谦逊而舍己，并声称他是在一次毫无意义的抢劫中遇害的。公开悼念与政治隐瞒就这样与婚宴上的娱乐相互冲撞。

地方政治与叙事意义

将军的国会议员盟友意外到访，使婚宴成为一处舞台，呈现出难民在美国能否受到接纳这一不确定处境。他曾是绿扁帽特种兵，也是该选区的代表；在南加州，他以反共政治立场闻名，并曾公开捍卫和欢迎流亡者。他的支持与许多美国人对难民抱持的矛盾态度乃至敌意形成对照；在那些美国人眼中，难民提醒着他们美国曾遭受失败。

因此，威斯敏斯特所代表的远不只是一个新住址。婚宴聚集了这样一群人——他们昔日的等级、失落与抱负都随他们越过太平洋而来；他们的座次以及接近地方政治权力的程度，则标示出新生活中不平等的条件。之后，叙述者回到家中，邦问他晚上过得如何。叙述者走向冰箱拿啤酒，说自己的良心和肝脏都同样受尽折磨——归属感的公开表演并未平息他的悲痛，也未消除他的罪疚。