曼谷

曼谷既是短暂的避难所，也是一道门槛——无名叙述者和邦在逃亡途中疲惫不堪地抵达后，这座城市给了他们一夜的款待，随后克劳德便带他们前往老挝边境附近的一处营地。这里拥挤的街道令人想起西贡，却并非西贡的翻版；当地的难民援助网络则为一项危险行动提供了实际掩护。

抵达与临时避难所

无名叙述者经过二十小时不眠不休的旅程后抵达曼谷，途中还在东京转机。在行李传送带旁，他觉得自己的背包比记忆中沉重，里面装的不仅是他的物品，还有他的愧疚、恐惧和焦虑。那是他唯一的行李——离开公寓前，他和邦把钥匙交给拉拉拉拉蒙神父，请他卖掉他们的财物，并把所得留给他的教会。背包里装着一本《亚洲共产主义与东方毁灭模式》，书脊开裂，几乎从中间裂成两半，还藏在夹层底部。这本书随他同行，既是实用之物，也是一份隐秘的负担。

南越将军告诉他们，在泰国他们需要的一切都会有人提供。因此，曼谷并非两人可以安顿下来的目的地，而是这趟旅程的第一站；旅程的安排早已在别处做好。无名叙述者疲惫不堪，连抵达也让他无法安心——克劳德在国际航站楼出口迎接众人时，他已经在怀疑，他们周围的人中是否有人是曼派来的特工。

克劳德的迎接与这座城市

克劳德穿着夏威夷衬衫和亚麻长裤来迎接旅客，晒得黝黑，除此之外，他看起来和无名叙述者记忆中在哈默教授家见到的样子差不多。他说自己在一家援助难民的非政府组织工作；这份工作赋予他熟悉的公开身份，也让他能够进入乡间。他亲切地向众人问候，并承诺带他们好好玩一场，让曼谷短暂地像是重逢之地，而不只是一个过境点。然而，无名叙述者隐约觉得，这场欢迎也可能是危险行动开始前最后一次放纵；这个计划已把他和邦带到了灾难边缘，而他不知道该如何救他们。

克劳德不让旅客直接去酒店睡觉，补足时差。他打算让他们一直醒着，直到天黑，第二天再动身前往营地。十二月下旬的曼谷天气正合时令，但他们从航站楼出发，一路穿过挤满面包车、卡车和摩托车的车流。喇叭声、鸣笛声和引擎声充斥道路。饱经风霜的上尉说，曼谷很像家乡；克劳德则补充说，这座城市没有战争，也没有难民，而两者都在边境等着他们。由此可见，曼谷表面上的平静，取决于它与边境之外的冲突和流离失所形成的对照。

在记忆与流亡中看见一座城市

曼谷与西贡相似得足以令无名叙述者心神不宁，却又没有相似到足以抹去两者的差别。曼谷的车流让流亡者接近记忆中的家园，而克劳德对这座城市与边境的区分，则标出了这种慰藉的限度。叙述者注视着他们经过的人群，猜想其中是否有人与曼有关。这座拥挤的城市提供了藏身于人群中的机会，却也给猜疑留下滋长的空间。

克劳德谈起老挝，说那是个美丽的地方，并回忆自己曾在战争期间在那里待过。他形容当地人格外温和好客，除非他们想杀什么人。叙述者把克劳德的概括反过来用在自己的同胞身上，思忖外国人是否也曾以同样的眼光看待他们，还是一直把他们视为好战而富有侵略性的人。这段途中的闲谈揭示了流亡者所处的不平等位置——他们既是援助的接受者，也是其国家与性格曾遭外人评判的人。

车流中，克劳德还含蓄地提到了无名叙述者犯下的一件事。克劳德说，他已从南越将军那里听说了事情经过，并试图安慰叙述者，声称那个死者是自找的。叙述者否认了这种说法——那个人并没有请求别人杀他。接着，克劳德把死者形容成一个自以为是、满腹牢骚的人，即使被押去处决，他的不快也会如影随形。这段交谈没有点明或解释那件事，但它出现在旅程中的这个位置，清楚表明叙述者的愧疚已随他进入曼谷，无法像从前的财物那样被留在身后。

从大都会到边境营地

众人天亮前离开曼谷，早餐时安静得没人说话，最多只发出一声咕哝。克劳德开车载他们朝老挝边境行驶了一整天。道路变成未铺设的土路后，车辆颠簸着越过弹坑和凹地，驶入一片白千层树林，又经过一处检查站；两个年轻士兵坐在一辆配有武器的吉普车旁。士兵戴着佛教护身符，带着M16步枪；他们周围弥漫着大麻的气味。两人既不起身，也不抬起半睁的眼睛，只挥手让旅客通过。

再往暮色笼罩的森林深处行驶一公里后，众人来到一片空地，那里有一排排小型方形高脚屋。电灯的光从窗户透出，木板从架高的门口通向地面。一群人从门口走来时，狗吠了起来。克劳德说，他们是越南共和国武装部队最后剩下的士兵。营地贫困而简陋的景象，与无名叙述者在南越将军办公室里见过的光鲜军事形象形成鲜明对比。曼谷是连接这些形象与其现实后果的枢纽——城里的停留十分短暂，向外的旅程艰苦漫长，而目的地则揭示了这些流亡者即将加入的士兵们的处境。