老挝是一处边境地带，书中相互竞争的战争叙事在此交汇——被想象成战场的电影丛林、穿越险恶地形的路线，以及仍留有美国暴力痕迹的土地。虚构电影中遭受威胁的村庄以此为背景；后来，一支流亡者侦察队也穿越这片土地，他们朝湄公河行进，使无名叙述者离自己离开的国家越来越近，也一步步走向他尚未理解的危险。

电影与任务中的边境地带

在《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的剧本中，老挝最初作为一片荒野边境出现，位于苗族占据的田园村庄之外。威尔·沙默斯上尉派杰伊·贝拉米中士去保护村民，抵御越共首领金刚及其久经沙场的游击队。村庄的地方民防部队由受美国陆军特种部队训练的农民和青少年组成，他们与已渗透进社区的叛乱分子对峙。在这个想象出来的战争故事中，老挝是村庄周围的险恶地形，也是电影中的敌人可能出现的地方。守卫者与渗透者之间泾渭分明的划分，赋予这片边境地带明确的戏剧功能；然而，无名叙述者后来也意识到，电影叙事中的确定性是多么容易把战争简化。

电影并非在老挝拍摄，而是在菲律宾拍摄。摄制组以吕宋岛北部的科迪勒拉山脉代替安南山脉——这片山脉分隔越南与老挝——并搭建了一座中央高地村庄的仿制景观。地点替换使老挝成为更广泛的再现体系的一部分——为了给美国战争片营造一个令人信服的越南版本，各处景观可以被重新安排。片场精心构建的细节，包括架在鱼塘上方的茅厕，也让这个替代世界显得真实可信。电影可以重现一处地方的可见质感，却无需承受其所描绘的战争的历史与后果。

在剧本之外，老挝也被视为流亡者从泰国出发执行任务时可能经过的路线。无名叙述者考虑了几种选择——穿越老挝或柬埔寨，避开已有道路，横越疾病肆虐的丛林、森林和山地。这种地形意味着与世隔绝、遭遇敌对者，以及几乎得不到任何可靠援助。他想到，这种景观很适合拍电影，却极不适合作为一项任务的背景，因为这项任务可能有去无回。尽管如此，邦还是自愿参加；他并非被危险吓退，而是被危险吸引。无名叙述者决定与他同行，不让朋友独自面对这条路线。

难民边境与远征

这项任务源于一片不止于老挝的政治地貌。在泰国，克劳德解释说，难民援助工作让他们得以进入边境附近的乡村地区。老挝难民已经越境进入泰国，随后又有苗族人来到；援助工作与流亡者返回越南的计划纠缠在一起。克劳德称老挝是印度支那最接近天堂的地方，同时承认它也受到共产主义威胁。他的描述并置了两种形象——一个温和好客的地方，以及一处政治冲突可能演变成致命危机的边境。

侦察队在夜间出发，共有十二人，由一名老挝农民和一名苗族侦察员带领。那名农民曾在早先的一次远征中遭绑架，如今因熟悉地形而被迫为队伍引路；侦察员则替他翻译。这支成员混杂的队伍携带适合不同职责的武器与装备，包括阿卡四七步枪、艾姆十六步枪、无线电、医疗包、机枪和火箭筒。流亡海军上将给每个人一张覆膜的圣母玛利亚画像，让他们戴在心口，以此代替防弹衣。他们事先研究了老挝南部的地图，收集口粮，并收听自由越南电台的广播；电台设在营地旁的一间竹棚里。于是，这支远征队携带军用装备和临时拼凑的防护物，穿越政治边境；与此同时，电台则让他们与自己希望重振的运动保持联系。

队伍前进时，地面记录着更早的一场战争。来到一处水潭边，邦认出那是美国炸弹留下的弹坑——这是一个清晰无误的印记，表明队伍已经进入老挝。沿途出现更多弹坑，有时孤零零地散布，有时成群聚集；旁边还有被连根拔起的白千层树。一个弹坑附近，农民在杆子上架起渔网，捕捞积在坑里的水。这一幕让这片土地的双重历史显露无遗——破坏改变了地貌，日常生活则适应了伤痕。轰炸不只是士兵们回忆中的一段往事，也是他们必须穿行其间的地形的一部分。

湄公河——一道门槛

队伍的行军也让任务与迫在眉睫的危险之间的距离不断缩短。在一处月光映照的水潭边短暂休息后，队伍继续向东前进。黎明时分，无名叙述者从山上观察四周，望见远处的湄公河、炊烟升起的农舍和砖厂、稻田里的农民，以及道路和小径上缓慢移动的人流。这一景象使老挝不再是剧本中抽象的荒野，而成为有人居住的国度——劳动、村庄与古老遗迹同时进入视野。

傍晚时分，队伍抵达湄公河岸。行军时悄然附在人身上的水蛭紧贴着队员；老挝农民从脚踝上扯下一条。河流标志着远征的下一阶段；再教育营指挥官和一名政委正在河对岸某处等候，尽管无名叙述者此时还不知道这件事。瘦削的无线电操作员向基地报告情况，海军陆战队员则用藤蔓把竹竿捆在一起，扎成木筏。他们把绳子拉到对岸，以便引导木筏返回；要运送所有人，需要渡河四次。午夜前，第一批人启程，其余人留在无遮蔽的河岸上，面朝黑暗的森林，举枪瞄准林中。

因此，老挝不只是连接泰国与越南的一条路线。《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本中虚构的老挝揭示了战争如何被摆布并营造出真实感；现实中的地形则展现了轰炸留下的残迹，以及在其后果中生活的社区。对侦察队而言，这个国家既是一道障碍、一处难民边境，也是一道门槛。远征队穿过这片伤痕累累的土地，走向与战争的新一轮相遇；而渡河之后，他们停留在已经走过的土地与前方仍未消失的危险之间。