阿桑营

同情者

阿桑营是临时难民安置点,无名叙述者和邦逃离西贡后抵达此处。营地在毁灭性的撤离之后为他们提供庇护,但也标志着新一轮流离失所的开始——难民只在此短暂停留,随后便因担保人和官僚安置程序而散居美国各地。

抵达与临时庇护

撤离者抵达后不久,救护车便将邦的妻子和年幼儿子的遗体运走。无名叙述者帮忙把孩子抬上担架;邦悲痛欲绝,无法充分理解随后发生的许多事情。两人被送往阿桑营时,仍沉浸在哀悼之中。

南越将军的地位使无名叙述者和邦得以住进营房,与分配给其他较晚抵达者的帐篷相比,条件相对舒适。在这个物资匮乏的安置点里,这种差别带来些许保障,却无法保护邦免受丧亲之痛的折磨。他在铺位上陷入木僵状态,后来也不记得电视上播出的撤离画面,或周围数千名难民的哀悼。

哀悼中的共同体

阿桑营成为集体哀痛这一更大场景的一部分。营房和帐篷里的难民不仅为个人的死亡哀悼,也为祖国的陷落哀悼。无名叙述者将他们的哭喊描写成一场共同的葬礼,把个人的丧失与国家家园的毁灭连在一起。这一意象使营地不再只是临时安置之处——在这里,撤离者共同经历的政治败局,成为切身的人生体验。

南越将军的权势让无名叙述者和邦住进较好的住处,却无法恢复他们失去的地位和安全感。后来,南越将军衣冠不整、显然受到惊吓地回到他们的营房时,无名叙述者为他找来备用衣物,并指引他去洗澡。这一刻显露出,南越将军昔日的指挥地位在流亡中迅速变得岌岌可危,即便身处仍能凭借人脉得到援助的营地,他也不再拥有从前的权势。

担保与分散安置

阿桑营是逃离与重新安置之间的中途站。回顾西贡陷落后的第一年,无名叙述者写道,难民若没有担保人便不能离开营地;担保人的职责是确保他们不会依赖公共救济。他描述没有现成恩主的人向企业恳求支持。因此,重新安置不仅取决于能否逃离,也取决于能否找到愿意为新来者承担责任的机构或个人。

哈默教授向无名叙述者伸出援手,为他安排了一份大学文书工作,并向昔日的教师募集款项。这些支持使无名叙述者得以前往洛杉矶安顿下来。之后,他在宗教与慈善组织中为邦寻找担保人,最终找到一所愿意雇用邦的教会。邦随后在教会担任看门人,领取现金,因此符合领取福利救济的资格;他认为,与其因参与一场由美国决策左右的战争而获得勋章,不如接受这份援助更为妥当。

“小西贡”这一愿景的破灭

无名叙述者在信中设想,来自不同地区、从事不同职业、信奉不同宗教、持有不同政治立场的人们,或许能够组成一个自给自足的共同体。然而,官僚决策却将他们分散到全国各地。尽管如此,昔日的邻居和同胞仍会寻找彼此,在教堂地下室、后院和其他共享空间相聚。他们努力重现熟悉的食物和共同生活,既维系着与故乡的联系,也让人更加清楚地意识到自己与故乡相隔遥远。

因此,阿桑营处于一个集中的难民共同体与分散的流亡生活之间的门槛上。它提供庇护,也为共同哀悼提供场所,但担保和重新安置却使营中居民走向各自的人生。后来出现的那座以故乡为形状、表盘中心位于西贡的时钟,具体呈现了营地解散后仍未解决的问题——难民可以随身带走祖国的象征与记忆,但原本可能让他们共同守护这些记忆的共同体,却已四散。

相关故事流