严肃精神

严肃精神指一种态度——它赋予世界及其价值一种独立于人类自由的权威。它使人把自己理解为由其在世界中的位置所决定的对象，并把价值视为早已附着于事物的属性。与从人类自由及其自定规则出发的游戏相对照，严肃精神把行动呈现为结果，而非开端。因此，它表面上的确定性是一种自我遮蔽——它掩盖了使价值获得意义的自由。

严肃的人作为世界中的对象

严肃精神首先赋予世界比个人更高的实在性。严肃的人通过自己在世界中的位置来理解自己，正如占有者通过自己所占有之物来理解自己，革命者通过压迫他们、且他们力图改变的世界来理解自己。他们彼此对立的目标并未消除这种共同结构——每个人都把世界视为衡量人类实在性的首要尺度。严肃的思想围绕世界凝结，把人类自由搁置一旁，转而偏向一种表面上坚实的事物秩序。

这种观点使严肃的人显得像岩石一般——静止、晦暗，深嵌于世界之中。他不再设想自己能够置身世界之外，因为他已经接受了自己归于事物的那种存在方式。结果便是能动性的颠倒。他不再承认自己是开端的源头，而是把自己呈现给自己，视为一种结果。他对行为后果的关注正是源于这种图景——如果一切早已是结果，就不必承认任何真正的开端是由自己开启的。

这段讨论将这种颠倒与卡尔·马克思关于客体优先于主体的断言联系起来，并称之为严肃精神的原初教条。从这个意义上说，严肃就是把自己当作对象。问题不只是物质事物很重要，而是一个人把世界表面的客观性当作充分的解释，认为它足以说明自己是谁以及自己必须做什么。严肃态度把人类实在性置于世界之下，从而将一种由自己选择的处境关系伪装成非个人的事实。

游戏作为自由的对照

游戏提供了一个对照，因为游戏者开创活动并制定规则。游戏的结果依照这些被设定的规则产生，而不是表现为世界预先强加的命令。在游戏中，一个人能够把自己领会为自由，并运用这种自由，尽管自由也可能带来焦虑。因此，游戏使主体性摆脱严肃图景中那种把人视为众多对象之一的观念。

体育运动、哑剧和游戏都能使这种对照显现出来。游戏者的目标不只是获得世界中的某种存在或占有物——活动本身成为实现自身的一种方式，使自己成为某种特定存在，而这种存在的地位正是在行动中受到检验。在这种以游戏为取向的视角中，世界似乎“实在性很小”，因为它不再为活动提供一个不容置疑的基础。区别不在于游戏没有规则，而在于规则由参与其中的自由所确立。

这种对照阐明了为何严肃精神在更广泛的意义上具有占有性，而不只是涉及物质所有权。严肃的人接受世界为其身份的先在来源；游戏者则从一种能够确立自身条件的自由出发，使活动开始。严肃精神把世俗事实和结果说成最终定论，以此封闭这种可能性。游戏揭示了人对世界的关系并非纯粹既定，即使日常生活的严肃性会促使人忘记这一点。

被视为事物属性的价值

严肃精神还把价值视为超越性的既定事实，认为它们独立于人的主体性。它把可欲性从人类存在的结构转移到对象的物质构成之中。例如，面包之所以显得可欲，是因为它能提供营养且为生命所必需，仿佛它的价值写在一个可理解的天国之中，并由对象本身担保。在这种解释中，对象的经验属性似乎足以说明并授权指向它的欲望。

这种转移使象征价值消失在事物的物质特征之中，犹如墨水消失在吸墨纸中。被欲求的对象被设定为晦暗、不可还原的自在之物，而非被理解为与使它可欲的人类计划相关联的对象。于是，事物仿佛发出无声的要求，而人则仿佛只是被动地服从它们。这种态度本身已经具有伦理性质，因为它围绕价值组织行为；然而它也是逃避自由的自我欺瞒，因为它掩盖了赋予这些价值以意义的自由。

这种遮蔽采取了一种不敢自称为伦理的伦理学形式。严肃态度隐瞒自身目标，以求摆脱焦虑——它让人追求存在，却不必把这种追求面对为一项自由计划。任务仿佛沿着人的道路等待着他，于是他可以表现得像是事物本身提出了要求。严肃精神由此把一种应由个人负责的关系转变为一种似乎先于个人并向他发号施令的必然性。

存在主义精神分析与对严肃精神的拒斥

存在主义精神分析使人类计划中隐藏的目标变得可辨。存在论无法从对存在之物的描述中推导出伦理命令，却能够揭示价值如何产生——价值是一种欠缺，自为存在正是相对于这种欠缺而把自己规定为有所欠缺。因而，可以把人类活动考察为一系列计划，它们力图寻求意识与存在的缺失综合，也就是价值或自因的理想。从这个意义上说，存在主义精神分析是一种道德描述——它揭示计划的伦理意义，而不把计划化约为自利、利他或无私的算计。

论述指出，它的主要结论必然是拒斥严肃精神。这种拒斥并不意味着面包不再提供营养，也不意味着人类任务和世俗处境就此消失。它意味着拒绝把对象的物质构成误认为独立存在的价值，也拒绝把任务表面上的必然性误认为一种能够免除行动者自由责任的命令。一旦一个人认清自身追求背后的计划，事物所谓的权威便无法再掩盖他的行为如何将世界纳入自身实践。

这一论述也标明了任何轻易逃脱严肃精神的做法所受的限制。人们或许会认清自己的追求旨在获得存在，并试图象征性地占有自身的自在存在，而不是仅仅为了事物自身而占有事物。然而，如果他们仍然相信自己的使命写在世界中的事物里，他们就依然身处严肃精神之中。他们会发现，每一种人类活动都趋向于那种无法实现的综合，原则上注定失败。因此，独自酗酒与领导国家，就这一终极目标而言是等同的；优先地位不应归于某种据称更高明的物质结果，而应取决于人对自己所追求的理想存在有多大程度的自觉。这种比较动摇了世界惯常用来衡量重要性的尺度，但并未声称这些活动具有相同的处境或效果。

最终，伦理问题仍回到自由。道德行动者是价值得以存在的存在者，而自由能够意识到自己是价值的独特源头。在焦虑中，自由遭遇自身选择的可能性，也遭遇一个无法替它作出选择、且以世界为根基的权威之缺席。严肃精神试图把价值当作超越性事物、把行动当作服从，以此逃避这种遭遇。拒斥严肃精神开启了一个问题——自由能否意愿自身成为自己的价值，而不是继续受制于自我创造存在这一理想。文章没有给出这个问题的答案，但问题的界限十分明确——一旦自由认清自身，就无法再天真地回到那种把价值视为世界中现成事实的图景。