人是以成为上帝为计划的存在

“人是以成为上帝为计划的存在”凝缩了本书对人类欲望的论述——自为存在试图成为一种既有意识、又在自身中充分奠基的存在。这一公式指明的是一种根本方向，而不是由人性强加的命运。这种欲望唯有通过个体选择才得以实现；人借由这些选择追求特定的存在与拥有方式。

所欲求的综合

论述从自为存在作为存在的匮乏出发。自为存在通过对自在存在的虚无化而产生；在这一关系中，它既不是自身所否定的坚实存在，也不是一个已完成的替代物。因此，它的欲望指向自在存在，却不是要简单地回归原本已然存在之物。它投射出一种综合——一种既自在、又是自身根基的存在。自为存在想要自在存在的充实性与自我同一性，同时又不放弃意识，也不放弃超越既定之物的能力。

本书将这一理想称为自在自为存在，并认定它就是上帝。因此，“成为上帝”这一说法具有确切的本体论含义——成为自身存在的根基，同时拥有自在存在的圆满性。人类现实以这一不可能的结合为最终价值，并朝它趋近。这并不是说人们有意识地追求某种宗教教义；这一计划先于具体的神话与仪式，并使人们得以理解人类存在所指向的终极目标。

根本计划与自由生活

尽管成为上帝的欲望赋予人类追求以最广泛的意义，它并不规定固定的道路。本书明确区分了欲望的意义与欲望得以实现的特定目标。人们在经验处境中追求这些目标，而这种追求也帮助他们构成处境对自身的意义。对存在的欲望总是作为对特定存在方式的欲望而活出；反过来，这种存在方式又赋予贯穿意识生活的诸多具体欲望以意义。

由此形成的结构包含多个层次。一种具体的经验欲望，象征着一个人对存在在其生命中意味着什么所作出的、更为根本而具体的选择。这个置身于世界中的个体计划，也表达了人类共有的、较为抽象的存在欲望。然而，这种共同结构并不取代个体——圆满性与具体存在属于自由而独特的个人。只有通过具体欲望，才能辨识根本计划；正如人们通过塑造空间的身体感知空间，又如一个对象通过其诸多视角显现，却不会被其中任何单一视角穷尽。

这一论述旨在阐明自由，而非限制自由。抽象的存在欲望不能充当决定任何人必须如何选择的人类本质。自由是具体的虚无化过程，借此，一个人使自身的存在成为自身的存在匮乏；同样，欲望也被认定为匮乏。一般计划描述了自由的人类意义，但自由只有在具体个人的选择中才存在。存在仍先于本质——计划的结构并不规定其个体化实现方式。

行动、占有与存在主义精神分析

这一表述也关乎日常行动。每一个行动，无论轻微还是重大，都表达一种对存在的自由选择。这种选择可能直接指向存在，也可能通过将世界据为己有来追求存在；在生活经验中，这两条路径不可分割。存在的欲望伴随着拥有的欲望，而拥有的欲望通过世界寻求的，正是存在的欲望更直接寻求的同一价值。因此，占有并非一种与之分离而且较次要的动机——它是人将世界置于自我与其所寻求的存在之间的一种方式。

被选择的对象之所以重要，并非仅仅因为它们是孤立的事物，而是因为它们的性质显现存在的方式。本书举出的例子包括水的流动性、石头的密实性、事物的黄色与红色、番茄的滋味，以及豌豆瓣的皱褶与柔软。这些性质并未被视为不可还原的既定事实，也未被视为无需解释的偏好。它们可以象征性地揭示一种经由选择、并可被占有的存在显现方式。因此，存在主义精神分析寻求揭示性质与反复出现的偏好的本体论意义，而不是仅仅从性欲出发解释它们，或将它们化约为物质特征。

存在主义精神分析的任务，是从这些具体计划进而探究每个人原初选择其存在方式的方式。经验欲望是线索——没有一种欲望能在孤立状态下得到充分理解，因为每一种欲望都从更广阔的个人计划中获得意义。因此，这一方法将行为与欲望的模式解释为自由的个体选择之表现，而不是把一个人视作彼此无关的欲求的集合。根本计划不会脱离其具体表现而直接显现，但这些表现能够揭示它的结构。

伦理含义与对严肃精神的拒绝

这一论述具有伦理后果，尽管本体论本身并不发布道德命令。本书称存在主义精神分析是一种道德探究，因为它揭示了人类计划的伦理意义。其分析挑战了将行为化约为利益或效用的解释——人类态度承载着一种理想意义，既超出利己主义与利他主义这一熟悉的对立，也超出仅仅被描述为无私的行为。自利只是自由选择的一种方式，用来实现根本激情；它不足以完整解释这种激情。

这一计划也支撑了对严肃精神的批判。严肃精神将价值视为独立存在的既定事实，并把可欲性从事物的意义转移到它们的物质构成上。按照这种观点，面包之所以可欲，是因为它能滋养人且为生存所必需，仿佛它的价值早已写入外在秩序。严肃态度让对象的经验属性吸纳其象征价值，继而把对象视为其自身即具有可欲性。通过掩盖人借以追求价值的自由计划，这种态度使承担计划的人看不见自身的追求，并使对象显得仿佛是沉默的命令，而人只是服从这些命令。

因此，这一表述将追求与失败并置，却不把追求变成必然实现的结果。人类寻求一种无法作为既定本性而占有的、自我奠基的圆满性；每个人都通过在特定世界中作出的选择实现这一追求。说人类的计划是成为上帝，就是在描述这些选择所趋向的终极意义，同时也坚持认为，它们的具体形式仍取决于自由。