萨德主义是欲望的失败，欲望也是萨德主义的失败

萨德主义是欲望的失败，欲望也是萨德主义的失败。这一表达浓缩了一个循环——每一次试图消除自身与他人之间距离的努力，都会破坏自身的目的。萨德主义试图占有他人的肉身，但工具性的控制无法捕获使他人成为主体的自由；反过来，欲望则可能因追求占有而放弃互惠。这些失败彼此相连，而非各自孤立——每一种追求都可能转向另一种，二者都无法实现自己所寻求的彻底据有。

欲望内在的失败

欲望始于一种具身关系。一个人自身的具身存在可以唤起他人的身体，使之显现为肉身；但当此人试图占有他人的身体时，这一运动便发生了变化。具身存在的互惠性就此破裂——追求者不再安于为他人的具身在场所困扰，而是超越自身身体，投向能够将他人的肉身据为己有的可能性。欲望正是在此处转向萨德主义——这并非一种无关的冲动，而是欲望本身所蕴含的危险。相反的危险则出现在某人沉浸于自身的困扰之中，除了让他人充当自己肉身得以实现时所经由的凝视之外，对他人别无所求。无论朝哪个方向发展，互惠都会让位于占有。

萨德主义的工具性矛盾

在萨德主义中，控制如同一场技术实验般展开——萨德主义者冷静地逐一尝试工具，就像锁匠试用钥匙。场景仿佛受决定论支配，因为恰当的手段看似能够保证自动达成目的。然而，目的取决于他人自由而彻底的配合，因此既可预测，又不可预测。萨德主义者所追求的结果由此自相矛盾——它既要由经过计算的技术手段产生，又必须显现为不受任何条件制约的自由行动。

当受害者弃绝自身时，这一矛盾抵达其可见的极限——自由仿佛选择了自行沉入肉身。身体急促喘息，占据施刑者强加的位置，而非自发采取的位置，并被绳索束缚得无法动弹。身体成为肉身，但这一景象并非单纯意味着控制获胜——身体同时也是自由被击碎、遭奴役的形象。萨德主义者表面上的成功，依赖于一种他同时试图征服的自由。

计划为何瓦解

萨德主义的失败也内在于将肉身变成工具的努力之中。工具总是指向自身之外的用途、未来以及其他手段构成的网络——例如，锤子之所以有其位置，是因为钉子和待悬挂的画赋予了它任务。然而，肉身作为不可利用的事实性，一旦被置于这种目的之下，便无法继续保持为肉身。因此，肉身作为工具的复合体会瓦解——技术用途把身体转化为工具性事物，而身体的肉身性则抗拒被纳入那个使它变得有用的目的体系。

在表面成就即将达成的时刻，这一矛盾变得无可回避——萨德主义者面前出现了一具喘息的身体。其具身存在使它绝对的偶然性显露出来——它就在那里，却没有任何目标可以赋予它。萨德主义者既不能将它把握为肉身，也不能把它纳入工具性秩序；否则便会失去自己原本想要占有的物质性。剩下的只有困惑与沉思式惊异，或者回到具身的困扰之中——回到肉身向肉身显露的层次。萨德主义越接近目标，就越会让位于欲望。

因此，两个计划都揭示了对方的限度。萨德主义之所以失败，是因为占有无法在使身体成为可用对象的同时，保留其肉身性；欲望则在试图占有他人身体、破坏具身关系赖以成立的互惠性时失败。本书将餍足，或所谓的肉体占有，描述为脱离这一循环的一种方式——性欲的勃起显现具身存在，而进入或被进入，则象征性地实现了萨德主义与受虐主义的占有企图。然而，快乐并不能实现任何一个计划。它终结欲望与萨德主义激情，却并未满足它们，因此表达中的逆转仍然成立——两种追求都无法获得其所承诺的彻底占有。

超出萨德主义者掌控的自由

另一种失败在于萨德主义者最终追求的对象——受害者的超越性自由。萨德主义者越执着于将他人视为工具，这种自由就越会逃逸。只有当自由被变成他人作为客体所具有的一种客观属性——一种被削减为死寂可能性的世间自由——它才可能受到作用。但萨德主义者寻求恢复自身的为他存在，而这场袭击中唯一可得的他人，是作为世界中客体的他人；其关于萨德主义者暴行的意象无法交付他想要占有的自由。控制可以制造一场景象，却无法确保他人作为自由主体存在；因此，驱动这一表达的矛盾仍未得到解决。