凝视

凝视指的是这样一种相遇——另一个人的在场不再只是世界中一个或然的对象，而被体验为一个能够观看的自由主体。通过这次相遇，一个人领会到自己正被观看——这是一种不可还原的关系，它揭示其对象性，使其身体暴露为为他人而存在，并引发围绕自由与存在的相互冲突。

从可见对象到主体

一位走近的女人、一名从街上经过的男人，或一个在窗外呼喊的乞丐，起初都显现为众多对象中的一个对象。但若将另一个人视为不过是一个对象，其存在便仍只是推测。可见的人形确实是另一个人的可能性，指向一种超越对身体的认识、更为根本的联系——成为一个主体观看的对象的可能性。他并非封闭在可感知有机体背后的隐秘意识；这个人的在场与一个观察者无法视为专属自己的世界紧密相连。

因此，这种关系可以逆转，却并非以任何简单意义上的对称方式逆转。观察者领会到他者是主体，是通过自身可能被对象化，而不是沿着视线穿过景观，直到视线抵达观察者。对象不能观看对象。要使他者摆脱对象身份，必须发生根本转变——观察者发现一个主体可能观看自己，而且这种可能性并非从观察者自身的主体性推导而来。被观看并非附加在另一个人这一观念上的次要征兆；它是不可还原的关系，使他者如同对象般显现这一点得以理解。

凝视与受到扰乱的世界

凝视并不要求有人明显地将目光定在某人身上。树枝间的窸窣声、随后归于寂静的脚步声、微微开启的百叶窗，或飘动的窗帘，都可能使人领会到凝视。遭袭时匍匐穿过灌木丛的男人，甚至可能把小山上、天空映衬下轮廓分明的白色农舍当作一只眼睛。这类迹象作为有人窥视的证据仍不确定，但它们引发的体验并不只是判断某人可能在场，而是对脆弱性的直接意识——意识到自己拥有一具可能受伤的身体，身处无法逃脱暴露的位置。

当人领会到凝视时，可见的眼睛便不再发挥通常的注意对象作用。它们仍可能被感知，却已被中和——注意力不再审视它们的颜色、美丽或丑陋。凝视在场却没有距离，同时又将人置于远处，把人移入一种无法从内部审视的存在。观看与被观看不能同时占据体验的前景。知觉将世界组织成被观看之物；而领会到凝视，则意味着意识到自己正被观看，此时被感知的世界退居背景。

钥匙孔与羞耻的降临

钥匙孔的例子具体展现了这种变化。一个人出于嫉妒、好奇或恶习，独自将耳朵贴在门上，透过钥匙孔窥视。在非设定性的自我意识中，并没有一个独立的自我站在一旁评判这一行为。此人全神贯注于即将看见和听见之物；门与钥匙孔同时显现为工具与障碍，必须小心应对。这一行为在其注意力所指向的可能性中，具有直接的正当性。

走廊里的一声响改变了场景的结构。就相关意义而言，窥视者不再独自一人——被发现的可能性使这一行为显现为供另一个人观看之物。自我被遭遇为一个对象，其意义超出自身所能把握的范围；在意识到这一行为可能处于他人的目光之下时，羞耻随之产生。因此，凝视并非只是在一个原本不变的世界中添加一位观察者，而是改变了此人与自身行为的关系，揭示出一种无法全然据为己有的外在意义。

对象化与作为为他存在的身体

在凝视现象中，他者并不是一个对象。将他者变成对象，其实是一种防御——对象化试图让他者为自己而存在，从而减轻为他存在所带来的压力。然而，凝视所揭示的仍是一场具体相遇，而非抽象条件，也不是从现象背后推断出的普遍意识。在相遇中，一个人确定无疑地体验到自己是某个主体的对象；至于观看者究竟是谁，以及自己在一群人中被如何特别注视，则仍属可能性问题。

这次相遇也在一个新的维度上揭示身体。一个人以观点的方式生活着自己的身体，但他者的凝视揭示，同一身体也存在于外部，作为他者眼中的自在存在。身体成为内在的亲密世界永恒的外在面——它的感官与事实性在别处被领会，从此人无法占据的观点被领会。这并非能从此人自身存在推导出来的认识，而是由他者偶然的在场揭示的事实必然性。此人必须为这种对他人而言的在场负责，却并非它的根基。

异化、复得与冲突

在他者的凝视之下，此人奔向各种可能性的行动被从外部固定下来。对此人而言仍然开放、尚未完成的东西，在他者看来却成为既定存在，一种已经可见、可供审视的逃离。这种对象性具有异化作用——它无法被超越，也无法被认识为仿佛只是此人自己的另一种可能性。凝视掌握着此人对另一个人而言是什么的秘密，却使这种从外部赋予的存在超出此人的控制。

这种分裂促成彼此对立的计划。一个人可以试图否认从外部赋予自己的存在，转而将他者对象化。也可以试图复得自身存在，将他者的自由据为己有，却不摧毁其作为自由的特性。第二种计划同样离不开他者——要复得自身，就必须吸收那种使自身成为对象的自由。两种态度都不是在一个原本孤立的自我形成之后才出现；它们都随着原初相遇而产生。

由此形成的关系具有相互性，也处于变动之中。当一方试图摆脱另一方的控制或奴役对方时，另一方也同样试图逃脱或支配。因而，凝视所奠定的冲突并非独立个体之间偶尔出现的关系破裂，而是为他存在的基本意义。这次相遇使他人的自由既成为一种原本无法接近的自我的来源，也成为任何试图完全占有这一自我的企图所面临的威胁。