这道门只为你而造
存在与虚无“这道门只为你而造”是卡夫卡寓言中守门人的回答,借以表达处境的独特性。在这段存在主义论述中,一个人并非只是身处意义早已确定的境况之中——自由选择的计划使境况显现出意义,让每个人的处境都成为独一无二的具体机遇。
寓言与门
一名商人来到城堡申诉,但一名威严可怖的守卫挡住了入口。商人不敢继续前进,便在那里等候,直至濒临死亡。此时他问,为什么只有自己一直在等候。守门人回答:“这道门只为你而造。”这个回答表明,入口并非只是许多人中某一个人遇到的普遍障碍——它的意义与这名商人独特的遭遇紧密相连。
这段论述对寓言作出了一个关键限定。面对处境的人并非只是被分派到一扇属于自己的门;每个人都为自己造出一扇门。于是,这个意象从一个入口受阻的故事,转而成为对如下过程的说明——一个人自由选择的目的,如何赋予其所经历的境况以具体意义。
处境与自由
处境通过相对于此人在世存在而投射的目的显现出意义。处境或许包含抽象而普遍的结构,但在亲身经历中,它是世界朝向某个人展现的独特面貌,是属于此人的独特而个人的机遇。因此,处境既不是对障碍的客观罗列,也不是一种脱离使其具有意义的计划便可理解的普遍状况。
这段论述借由反抗的奴隶与主人之间的对照阐明这一点。奴隶制在反抗发生之前,并没有固定的逆境系数;它通过反抗才获得这一意义。对冒着死亡危险追求反抗的奴隶而言,迫切的问题在于目标能否实现。奴隶与主人的处境不能被简单地拿来比较,仿佛它们具有脱离揭示它们的计划而独立存在的绝对意义。外部观察者只有把它们视为世界中的客观形式,并且依据观察者自己自由选择的计划,才能加以比较。每个人实现的都只有一个处境——他自己的处境。
具体目的与表达的意义
一个人追求的目的,起初并非抽象的普遍目标。一个人可能旨在挣脱锁链、成为法兰克人之王、解放波兰,或为无产阶级而斗争;即使是最后这一目标,也要通过此人所属的某个具体工人群体才获得具体形态。由于一个计划是通过超越既有境况而作出的选择,它便使这些境况显现出意义。一个人通过计划造就处境时,也同时造就自己。
因此,门的排他性并不意味着每个人的境况在各个方面都无法比较,也不意味着普遍意义不可能存在。这段论述承认,一项选择可能具有深刻而普遍的意义,并有助于构成人类作为一个物种的现实。但这种意义必须从具体的生活方式中引申出来。卡夫卡的意象抓住了普遍结构转为个人意义的时刻——这扇门之所以是此人的门,是因为他的计划使它成为其特定处境的一部分。