勒内·笛卡尔

勒内·笛卡尔在萨特对意识与时间的分析中反复作为哲学对话者出现——我思提供了不可或缺的出发点，但仅凭我思无法解释自我的偶然性、时间跨度或其与存在的关系。萨特仔细检验笛卡尔式论证，保留其作为证据的效力，同时拒斥他认为隐藏于其中的实体性和瞬间性图景。

我思作为出发点

萨特区分了笛卡尔向我思提出的问题与他自己的分析必须提出的问题。笛卡尔从功能层面追问意识，这一层面通过怀疑与思维表现出来。萨特指出，笛卡尔试图直接从这一功能推导出对存在的说明，因此陷入了实体谬误。然而，我思仍是必不可少的——探究必须从意识出发，继而在意识之中找到一条超越孤立瞬间、通向人类现实总体性的道路。

这种张力贯穿萨特对笛卡尔的论述。我思并未被斥为错误；它是揭示自足的瞬间意识不足以成立的证据。意识不能只被考察为当下发生的一种行为，还必须被理解为一种存在，其可能性将它带向超出其当前所是的东西。

偶然性与实体性自我的限度

萨特通过笛卡尔所发现的自身存在与其所能构想的完满之间的差距，解读笛卡尔的上帝存在证明。笛卡尔因怀疑而把自己把握为不完满，却在自身之中发现了完满的观念。萨特撇开证明中的经院哲学术语，着重指出其中显露的匮乏——一个具有完满观念的存在，不可能是自身的根基。若它是自身的根基，就会依照这一观念创造自身，其所是与其所构想的东西之间也不会存在差距。

对萨特而言，这一差距首先指向的并非必然的神圣根基，而是我思对自身偶然性的把握。思维的存在者无法说明自身为何存在，而且本来可能成为别样的存在。萨特将这一认识与海德格尔关于焦虑、良知和罪责的论述相对照——意识到偶然性并不等同于感到罪责，而笛卡尔式的出发点有助于明确这一区别。

这一区别也构成萨特对事实性的论述基础。我思提供了一种确证无疑的直观，使人把握到自为存在确实存在；然而，这一存在者也可能根本没有存在。依萨特的解读，笛卡尔与胡塞尔抓住了我思的必然性，却没有因此消除其事实性的偶然性。萨特拒斥笛卡尔式的实体主义幻象——事实性并非一种在思维显现为其属性时仍保持完整的思维实体。相反，它是自为存在在世界中无可辩解的临在；自为存在承担起对此负责，却永远无法将其消除。意识无法阻止自身存在，尽管它要为自身的存在负责。

记忆与过去

萨特还把笛卡尔对过去的说明与柏格森的说明并置，以此提出质疑。他认为，尽管两人的解释不同，却都将过去与现在分离，并把意识视作仿佛只是其所是的存在。一旦过去与现在以这种方式分开，两种说明都无法解释它们如何结合。

另一种解释是把过去理解为原初地属于某个特定的现在与未来。萨特以保罗为例说明这一问题——1920年，保罗是巴黎综合理工学院的一名学生。如果把作为学生的保罗视为完全局限于那一年，现在便失去了与他的联系；这样一来，记忆就必须依靠一种从此刻向过去追溯、却无从解释的综合。因此，萨特对笛卡尔的批判属于一项更广泛的主张——不能把时间关系的各项要素视作彼此孤立的事物，再据此重新构造这些关系。

时间、变化与意识的必要性

笛卡尔借助上帝的持续创造赋予时间统一性——各个瞬间凭借从无到有的永恒创造而持续存在。萨特指出，这种解决方案把时间的统一性归于一个时间之外的存在，正如康德把时间的统一性归于“我思”及其综合形式一样。无论哪种情况，都必须由一个被认为不受时间支配的能动者，连接那些先前被设想为分离且不受时间支配的瞬间。这种说明试图用与时间对立的材料构造时间。

萨特提出的一个问题使这一困难格外鲜明——上帝是否必须等待糖溶解？如果上帝确实处于时间之外，那么等待与按时间先后发生就只能是人类有限性所造成的幻象。然而，如果先后次序是真实的，统一者就必须以某种方式把握事件发生之处的瞬间，无论这些瞬间在过去还是在未来。萨特借助这一两难，揭示诉诸时间之外的统一性时暗中预设的时间观念。

他的批判还延伸至一种把恒存视为变化之根基的变化观。萨特讨论康德与莱布尼茨共同主张的观点，即变化以恒存为前提，并指出，唯有通过一种将变化与恒存关联起来的存在者，两者才能统一。这种统一不能只是外在附加；它必须是存在的统一，因此包含自为存在的绽出特征。针对那些从固定要素重新构造先后次序的说明，萨特主张，时间性依赖于一种能够超出自身并建立关系的存在。

认识、可能性与萨特的反转

在萨特的认识论述中，笛卡尔既是一位直观理论家，也是检验瞬间观察局限性的案例。直观并非由演绎拼合而成的命题储库——演绎与论证是引导人走向直观的工具，而记忆中的准则则是已经完成的运作留下的痕迹。萨特反转了通常把直观说成事物临在于意识的公式。既然临在是自为存在的一种绽出方式，直观实际上就是意识临在于事物。

同样的反转也塑造了萨特对怀疑的解读。我思能够确认自己正在怀疑，但瞬间的审视无法确立怀疑作为方法论怀疑的含义。只有在未来证据仍有可能消除怀疑时，怀疑才可以理解。因此，萨特认为，未来对于当前行为的意义至关重要——意识不受限于它在某一瞬间看似具有的事实，而是指向自身之外、尚未实现的可能性。

萨特对唯心主义的批判赋予笛卡尔式出发点更进一步的作用。认识并非后来添加到一个已经完整的自为存在之上的功能，存在也不会消失在一系列具体认识行为的积累之中。认识是一种绝对事件——自为存在在存在之中涌现，并与其所非发生关联。萨特称自为存在与自在存在之间的关系是根本关系——意识通过自身的虚无化使存在显现为可认识之物，因此认识属于存在，而非充当衡量存在的尺度。

因此，笛卡尔遗产具有双重意义。萨特的分析一再依赖我思所提供的证据，包括它对事实性必然性的揭示，同时又抵制用来解释我思自身无法确立之事的实体观念与时间之外的统一性。甚至萨特关于艺术创作的例子，也令人想起笛卡尔的实体理论——一件被创造的作品必须带有创造者的印记，同时保持自身的独立性与客观性，而非重新被创造者吸收。在这些论证中，笛卡尔既不是被抛弃的权威，也不是萨特的最终答案；他是不可或缺的出发点，而他的局限迫使探究继续深入意识、可能性与时间。