亨利·柏格森

亨利·柏格森被呈现为一位对时间与记忆提出有力但并不完整论述的思想家。他关于时间绵延的论述赋予过去以持续的存在，并设想过去与现在相互渗透，从而反对将经验理解为由孤立瞬间构成的图景。然而，书中认为，这一论述没有解释过去受到组织、被记起并在当下产生意义的行动或结构。柏格森的重要性在于，他的理论鲜明地揭示了时间连续性的问题——而在作者看来，它又让这个问题悬而未决。

过去与记忆问题

柏格森的哲学赋予过去某种持续存在——一个事件转入过去时，并不会不复存在，而是停止发挥作用，留在它所属的时间位置上。在这一论述中，时间绵延是一种相互渗透的多重性，过去不断与现在共同得到组织。书中承认这一观念的力量，因为它使过去重新具有存在，而不是把过去视为已然彻底消灭。但保存过去，并不等于解释过去如何能在记忆中重生，或萦绕于当下意识之中。

当过去被描述为无意识且不活动时，这一困难便更加突出。书中追问——如果过去毫无活动，它如何能将自身织入当下意识？如果过去作用于现在，这难道不意味着它的力量已经成为当下的吗？那么，这种力量又如何能从作为过去的过去发出？因此，柏格森的理论提出了一个持续存在的过去，却没有阐明这种过去如何与正在记忆的主体相联系并对其发生作用。

这项批评也涉及赋予过去的存在方式。柏格森的观念与笛卡尔相反的论述一样，都将过去与现在割裂开来。无论过去是作为某种家神被保存下来，还是被认为已经消灭，只要通往现在的一切桥梁都被切断，困难便依然存在。与这两种观点相对，书中坚持认为，过去绝不会仅仅孤立地处于其过去性之中——它是某个现在的过去，并且与那个以它为过去的存在者相连。

时间绵延对立瞬间

柏格森的立场，是对将时间理解为一系列彼此分离的瞬间的理论所作的回应。在关于时间性的讨论中，莱布尼茨针对笛卡尔作出反应，柏格森针对康德作出反应；书中将他们并列为强调内在性与连贯性的思想家。柏格森的时间绵延是一种旋律般的组织，也是一种相互渗透的多重性，而非由离散、自足的时刻拼接而成的连续序列。就此而言，他拒斥瞬间是正确的——时间统一性不能仅仅通过把孤立的点并置起来加以理解。

但抹去瞬间本身并不能解释时间组织。书中认为，对任何多重性的组织都预设了一种组织行动。柏格森的论述描写了时间绵延的流动与相互渗透，却没有指出是什么统一了这种多重性。在这一比较中，康德正确地否认综合是直接现成的，尽管柏格森比笛卡尔更清楚地看到了孤立瞬间的不足。

因此，问题不在于时间绵延是否流动，而在于什么样的存在能够维系连贯与分离两者。时间性被描述为一种既统一又区分的关系——只有在一个本身超出自身的存在者内部，前与后才能作为一种内在关系得到理解。柏格森的描述指向了这一困难，但书中认为，仅凭对时间绵延的描述，尚未确立解决它所需的本体论结构。

相互渗透的局限

书中指出，按照柏格森的论述，紧附并渗入现在的过去，除非现在的存在者绽出地存在于过去之中，否则几乎只是一种修辞说法。如果过去不活动，它可以留在后方，却不能仅凭声称它与现在相互渗透便进入记忆。因此，这一论述需要解释何种存在能够跨越时间持续存在；或者，如果存在就是时间绵延本身，则需要解释时间绵延本身。

这一质疑也延伸到相互渗透这一常见说法。如果时间绵延包含彼此渗透的部分，那么这些部分原则上似乎可以分割并彼此孤立；它们的融合因而需要一种未获解释的连贯性。反之，如果这些部分真正融合，理论就必须解释是什么使这种有组织的多重性成为可能。柏格森诉诸时间绵延，描述了经验所呈现的一种统一；但按照书中的解读，他没有把这种统一奠基于意识的结构之中。

批评的重点并非柏格森没有注意到时间连续性，而是连续性作为一种事实，不能充当对自身的解释。作者一再回到这样一种区分——描绘持续流动，与说明过去和现在凭借何种存在而相互归属，并不是一回事。柏格森的著作清楚地表明了这种说明的必要性，同时让核心的本体论问题悬而未决。

心理时间绵延与反思意识

书中对心理时间绵延的论述也呈现出同样的张力。作者认为，柏格森所说的“相互渗透的多重性”，涉及的是心理状态，而非作为自为存在来理解的意识。仇恨等心理状态，可能显现为贯穿连续时刻的一种统一时间绵延；然而，按照书中对柏格森的阐述，这些看似已经构成的“当下”之间的连贯性，是一种直接给予的直观，而非从意识自身结构推导出来的统一性。

在书中，这一区分之所以重要，是因为心理时间绵延是一种惰性的、已构成的统一体，而原初时间性则属于自为存在自我超越的存在方式。在反思之下，意识把握到自身是持续存在的，并显现出一个心理世界——爱或恨可以被当作行动理由纳入考量，而心灵则成为一种虚拟处境，自为存在借此规定自身。这种心理时间性是被构成出来的；它不会使自身时间化。因此，它或许类似柏格森式的时间绵延，但这种相似并不意味着心理流动是原初时间性的来源。

因此，柏格森的理论既是一座里程碑，也是一面映照其不足的镜子。它以哲学形式呈现了这样的直观——过去持续存在于亲历的现在之中，而时间绵延不只是瞬间的链条。书中的反论点是，仅凭持续存在与相互渗透，并不能解释过去如何归属于现在，或时间统一性如何实现。解释必须从时间绵延并非自足事实这一点出发，而应从其存在本身具有时间性的存在者出发。