海德格尔

海德格尔在书中反复作为哲学对话者出现，其关于存在的论述提供了一些概念与见解，作者既采纳它们，也对它们提出质疑。他的影响在关于语言、性存在、共同经验、工具、自由与行动的讨论中最为明显——在这些主题上，海德格尔的描述阐明了人如何处于世界之中，但作者认为，这些描述并未充分解释使世界具有意义的各种关系与变化。

语言与共在

海德格尔关于一个人就是其所言之内容的主张，出现在一段将语言视为为他存在的原初条件的讨论中。在这一论述里，语言并非后来添加到一个原本自足的主体身上的发明，也不局限于表达出来的话语。语言始于与另一主体的相遇；在这种相遇中，一个人体验到自己的行为承载着超出其控制、并从外部被体验到的意义。作者认为，海德格尔在这一特定意义上是正确的——一个人在他者面前是什么，与其所言所行密不可分。然而，语言不仅仅是对既有身份的被动显露。它使一个人得以承担归于自己的意义，并借此朝向成为这样或那样的他者的可能性。

关于“我们”的论证同样承认海德格尔的共在论述具有一席之地，却不承认它是基础。一场发生在街上的事件——一辆吉普车与一辆出租车轻微相撞——改变了咖啡馆外的景象。此前各自处于观察与竞争关系中的顾客，转而一同成为旁观者——说话者体验到自己是观看这一事件的“我们”的一员。共同关注使集体经验变得切实可感，作者并将这种一致性与海德格尔的共在联系起来。但这一经验属于某个特定意识；它并未确立一种把所有人融合成新整体的集体意识。因此，共在预设了与他者更为根本的相遇，而不是对这种相遇作出解释。

性与存在论分析的限度

海德格尔对性保持沉默，标示出其关于人类存在的论述进一步受到限制。书中首先承认，性别差异属于事实性——一个人特定的身体构造具有偶然性，并非从意识存在论中推演而来。然而，这一观察并未解决性是否只是人类处境中附带的因素。欲望与性排斥可能是为他存在的根本结构；讨论由此提出，若只把它们视为生物解剖结构的结果，是否会遗漏其存在论意义。

这一批评明确指向海德格尔的存在论分析——其中完全没有提及性，因此呈现出此在仿佛没有性的样子。重点并非性别差异可以从事实性中剔除，而是仅凭偶然性无法证明性在哲学上无关紧要。书中将欲望作为与他者的一种可能的基本关系提出来，由此指出这是其论述必须考察、而非预先排除的领域。

他者的凝视与变化中的世界

海德格尔将人描述为超越存在者、趋向其存在方式；这有助于解释事物如何显露其存在方式。但作者仍认为，如果这种论述只把自为存在视为存在者之存在论的源头，那么它便是不完整的。人的行动也会带来存在者层面的变化——它改变存在者的物质性，也就是它们的“肉身”。世界不仅通过投射而获得意义；计划在付诸实行时，也会改变世界。这一区别使讨论转向行动何以可能，以及行动如何将自为存在与自在存在联系起来。

前面对他者凝视的论述阐明了这一问题的重要性。独处时，自为存在作为使事物显现的虚无，超越世界。他者出现时，同一个自为存在便从外部被固定为事物之中的自在存在。作者将这种石化与美杜莎神话联系起来——他者的凝视赋予主体一种在世界中的对象化存在，尽管主体本质上无法与这种存在相重合。这并非论述自身的矛盾，而是区分了自为存在的活生生存在与从外部被把握的面向。

自由、行动与处境

海德格尔关于存在先于并支配本质的表述，帮助书中在不将自由转变为固定属性的前提下描述自由。自由不是一种可以单独抽离并加以定义的本质；自由在行动中实现，而行动与其原因、动机和目的共同构成整体。若要在自由背后另寻一种构成性力量，只会开启无限倒退。因此，讨论通过具体的存在与行动来探讨自由，而非给出普遍定义。

作者的论述也反对把自由理解为脱离历史或处境的任意选择。自为存在之所以自由，是因为它就是自身的虚无——它与自己的过去保持距离，是意识而不能被还原为外在原因，并且作为由目的界定的计划而存在。这意味着过去不会机械地决定当下行动。一个人会依据未来可能性承担过去，使之成为一项传统；而投向未来的目的赋予过去以当下意义。因此，自由既不是任性，也不是逃离条件；自由是条件在计划中获得意义的方式。

这一行动论述也影响人们如何理解人的性格。讨论肯定，人类现实并非先以一组固定特征存在，然后才采取行动；它存在于行为之中。成为有抱负、怯懦或易怒的人，就是在特定处境中以特定方式行事。即使看似不带利害的科学观察，也是一种对对象的承担，因此是诸种行为之一。由于行动的决意本身也是行动，先前的状态便不能简单地把行为还原为一连串运动，否则行动这一概念本身也会遭到削弱。

工具与地点的意义

海德格尔关于实践性涉入的论述，为书中说明生活经验中的距离为何不同于几何距离提供了词汇。一座距离村庄二十英里、由有轨电车连接的城市，在实践意义上可能比一座仅相距四英里、却高达二千八百米的岩峰更近。同样，搁在鼻梁上的眼镜，可能比透过眼镜观看的物体离使用者更远。日常操心依据事物在计划中的用途与位置来安排事物，而不只依照测量结果。

作者进一步指出，一个人的事实性通过自由选择的目的而变得可理解。一个地点并无单一固定的存在论意义——依据此人所投向的方向，它可以显现为障碍、庇护所，或某种需要改变的事物。想去纽约的愿望，可能使住在蒙德马桑显得痛苦而荒诞；设想中的未来赋予当下所在地以这种性质。与此同时，只有因为已经有一个地点可以改变，这项计划才可能成为改变的计划。因此，海德格尔对实践关系的分析支撑着这样一种论述——自由发现事实性，而事实性则提供自由所承担并转化的条件。