阿尔贝蒂娜

阿尔贝蒂娜是马塞尔所爱之人，但她的肉身在场与对他的依赖，无法满足马塞尔占有她的欲望。在萨特对爱的论述中，她的意识不断从马塞尔身边逃逸，生动地说明了为何爱所追求的是一个自由主体，而不是一个可以轻易据为己有的物品。

身份及其在论证中的位置

阿尔贝蒂娜出现在一个取自马塞尔·普鲁斯特小说的例子中。马塞尔让她住在自己家里，随时都能看见并占有她，而且使她在经济上完全依赖自己。这些安排似乎为他提供了关于占有的一切实际保障，却无法确保他所渴望的内在接近。

她在这里的作用，与其说是一段被叙述的生平，不如说是一个精确的哲学案例——所爱之人仍然是一个意识，因此不能被还原为将她束缚于爱人的物质处境。马塞尔越是彻底地控制她的周遭环境，就越清楚地显现出——她在场并不等于占有了她的自由。

马塞尔的焦虑与阿尔贝蒂娜的不可企及

尽管阿尔贝蒂娜始终近在咫尺，马塞尔仍不断为焦虑所折磨。即使她就在身边，她也通过自己的意识从他身边逃逸。因此，身体上的亲近与经济上的依赖，都无法消除其依恋深处的不确定性——他无法使她的内在生活与自己的愿望重合。

这段论述指出了一个令他稍感宽慰的时刻——马塞尔凝视着沉睡的阿尔贝蒂娜。在睡眠中，她意识的独立性所带来的直接压力似乎暂时消失了，他可以注视她，而不必面对同样主动的逃逸。然而，这种宽慰凸显的不是对限度的克服，而是限度本身。沉睡的所爱之人无法自由地肯定爱人；凝视带来的只是暂时的宁静，而不是对她这个有意识之人的占有。

爱、自由与占有

阿尔贝蒂娜的例子区分了爱与单纯渴望占有肉体。如果占有身体或控制处境便已足够，那么马塞尔本不应为此忧心。他的焦虑反而表明，爱人想要捕获的是一个意识。爱的对象不仅是所爱之人的身体或对自己的依赖，更是她的自由——正是这种能力，使她无法成为一件稳妥到手的所有物。

这种要求包含着不可化解的冲突。爱人想要所爱之人自由地给予认可，却又想通过据有那使认可具有意义的自由，来确保这种认可。马塞尔与阿尔贝蒂娜的亲近因此展现了这一悖论，却无法将其化解——她可供他凝视，却仍作为一个自由意识而不可企及。