西格蒙德·弗洛伊德

西格蒙德·弗洛伊德是本书论述并批判经验精神分析时的核心参照——这种方法把可观察的行为解读为个人无意识历史的象征性表达，但作者认为，它对压抑的解释最终又在无意识内部引入了意识。这一批判并未否定精神分析式解释，而是既指出其解释范围，也揭示其心理划分模型中尚未解决的矛盾，并进而将它与存在主义精神分析区别开来。

精神分析与行为的解释

弗洛伊德的方法以本我与自我之间的划分为起点。按照本书的重构，由本能驱力以及个人历史形成的情结构成一种心理实在，其本身既非真也非假。然而，恐惧、遗忘、梦以及其他有意识的象征，则是意识的具体事实。当它们与患者的历史处境及其所表达的情结联系起来时，其意义才会显现。分析师解释这些事实，犹如受骗者解释欺骗者的行为——行为本身可以被察觉，但其真实性取决于能否重构赋予它意义的计划与背景。

从书摊偷一本书的冲动说明了这一区别。这个人或许会把冲动理解为对书籍的稀有性、趣味性或价格的直接反应；精神分析式解释则可能将它联系到自我惩罚，以及更深层的俄狄浦斯情结。所提出的意义并非直接的自我认识，而是一种假设，其根据在于它能解释多少心理事实；从实用角度看，还在于它能否促成成功的治疗。分析师在无意识驱力与有意识生活之间发挥中介作用，提供一种解释性综合，而主体仅凭直觉无法获得这种综合。

只有在严格受限的条件下，这种论述才使自我分析成为可能。具备一定精神分析知识的人或许可以尝试自我分析，但必须对直觉保持怀疑，并从外部运用学来的解释规则，仿佛是在考察另一个人。所得结果仍只是概率各不相同的假设，并非直接内在接触所带来的确定知识。因此，本书强调弗洛伊德模型的一项后果——主体在解释自身心理现象的成因与真实性时，并不享有特权地位。

审查者与抵抗问题

本我与自我之间的划分旨在解释一个人如何会受骗，却不必有意识地欺骗自己。精神分析将主体置于与自身无意识心灵相对的位置，仿佛主体面对的是另一个人；这样一来，它便以一种近似于与他人共在之最深层形式的结构，取代了欺骗者与受骗者的统一。然而，患者对治疗的抵抗给这一论述带来了考验。当分析师接近某种假定的真相时，患者可能表现出抗拒，拒绝说话，编造荒诞的梦境叙述，或者干脆退出治疗。

在该模型的描述中，无论是自我还是情结，都难以充分解释这种抵抗。自我被视为有意识事实的总体，对这些事实的意义并无特权认识，最多只能评估分析师所提假设的可能性。与此同时，情结被理解为力求有意识地表达并逃避压抑；它理应与分析师合作，而非抵抗。因此，拒绝被归于审查者——它必须意识到，分析师的提问正接近它所压抑的驱力。

这一归因造成了核心难题。为了区分必须压抑的驱力与饥饿、口渴或睡眠等可允许的需求，并允许某些冲动通过、同时伪装另一些冲动，审查者必须知道自己在筛查什么。它还必须明白这些驱力应当受到压抑，辨认分析师探究的方向，并将被压抑的情结与所提出的解释进行比较。这种辨别意味着它意识到自身正在进行的活动。审查者唯有意识到自己正阻止某物进入意识，才能避免意识到那种驱力——换言之，它实际上是在逃避自由的自我欺瞒。

作者的异议是，精神分析并未消除自我欺瞒，而只是将其重新安置。它所提出的无意识活动与有意识活动之间的分离，要求两者之间存在一个自主且具有自我意识的审查者。即使进一步将心灵划分为本我、自我与超我，并认为它们通过审查者表现自身，也无法解决难题——对自己隐瞒某事，预设了一个单一的心理机制，执行互为补充的活动，既维持又掩藏同一材料。因此，压抑与伪装的表达仍属于同一活动，并未被清楚地划分给不同的心理能动者。

有意识的症状与无意识的局限

本书以维也纳精神科医生威廉·施泰克尔描述的案例检验这一问题。丈夫的不忠使一些女性变得性冷淡，她们否认在性交时体验到快感，尽管丈夫观察到的客观迹象表明她们确实感到快感。根据施泰克尔所述的坦白，有些女性会在性交过程中故意分散注意力，把思绪转向日常事务，例如家庭账目。这个例子并未被呈现为一个无法进入意识的隐秘情结——这些女性分散注意力，是为了向自己证明她们性冷淡。

这种行为体现了自我欺瞒，因为努力避免临在于快感，预设了对正在体验快感的觉察。因此，否认这种体验的尝试，依赖于对其所否认之事的觉察。对本书而言，这个案例揭示了将相关活动归于无意识心灵的解释所受的限制——这种行为只能被理解为有意识的逃避，尽管实施者并非以完全认同自身行为的愤世态度行事。

这一论证并未声称每一种精神分析式解释都失败了。相反，它指出，有一类行为的结构难以用无意识压抑解释，因为逃避本身依赖意识的透明性。这个案例与审查者被认为具有的觉察相结合，使自我欺瞒的原始问题仍未解决，并促使人们转而描述其模式，而不把心灵划分为一些必须暗中知道自己所谓并不知道之事的能动者。

从弗洛伊德的方法到存在主义精神分析

本书后来对存在主义精神分析的论述，既借鉴弗洛伊德，也与之分道扬镳。两种方法都把心理生活中客观可辨认的表现视为个体更深层、整体性结构的象征。两者都拒绝固定性格或遗传禀赋等简单的先天既定因素，也都通过处于某种情境中并不断展开的历史，而非孤立特质来理解个人。它们考察处于世界中的个人，并利用现有文献资料——包括信件、证人证词、私人日记和社会信息——重构人生，以及围绕关键事件凝结起来的意义。

两者的核心解释术语有所不同。经验精神分析寻求一种意义多价的情结；存在主义精神分析则寻求个人的原初选择，这是一种前逻辑的综合，它组织个人在世界中的位置，并塑造其对逻辑和原则的回应。它不把行为视为无意识情结的表达，而是把具体行动解释为根本计划的不同象征。它运用比较方法——由于每个行为都可能在其发生条件下既揭示又伪装这一选择，研究者便比较多种行为，以呈现它们共同的取向。

两种方法还共同坚持，在这类探究中，主体并不享有特权地位。自我探究仍然可能，但主体必须像考察另一个人那样考察自己，并依赖客观证据，包括反思所得资料及他人的证词。决定性的分歧在于，存在主义精神分析拒斥无意识，并将心理活动视为与意识同范围。根本计划可能被充分体验，却未必被认识为根本计划——反思能够把握具体而有日期的欲望及其象征性肌理，却可能缺乏辨明并命名这些欲望所表达的选择所需的概念工具。

根本计划及其表现

本书将这种方法与一种关于欲望的论述联系起来；在该论述中，人性现实从根本上说是一种成为存在的欲望。原初计划并非一个隐秘、抽象的愿望，先行存在，随后才产生具体情感。它只通过嫉妒、贪婪、对艺术的热爱、怯懦与勇气等具体而偶然的表现显现。每个具体个人的经验行为赋予这一计划以其特定形态；因此，解释须从这些亲历的表现入手，而不是在它们背后另行设定一种独立的欲望。

存在主义方法与弗洛伊德的相似之处，在于都把这些具体表现视为与更广泛的个人结构具有象征性关联。区别则在于，这种结构是什么，以及人们如何认识它。弗洛伊德的论述援引无意识情结，其真实性必须由分析师推断并加以中介；存在主义精神分析则认为，主体的根本计划是有意识的，但主体未必能以概念把握它。反思被描述为明澈却有限——它以未分化的方式把握行为及其意义，却缺乏将内在选择充分呈现出来所需的关联与概念。因此，弗洛伊德既是方法论上的先驱，也是本书用以标示其拒斥无意识能动者的对照；那种能动者为了压抑某物，必须知道自己所谓并不知道的东西。