伊曼努尔·康德

伊曼努尔·康德被呈现为本书探讨意识如何关联对象、时间如何保持统一并发生变化，以及一种意识能否认识另一种意识时的重要哲学对话对象。论证承认他关于时间综合的论述十分重要，但反复提出一项异议——形式统一、普遍概念与认识关系本身无法提供它们意在解释的具体时间联系。

意识、对象与认识的限度

本书从意识的现象学论述出发——沿着埃德蒙·胡塞尔的思路，它认为一切意识都是对某物的意识。意识不是一个装着中性内容的容器，仿佛一张桌子以某种方式嵌在其中；桌子处于空间之中，在窗户旁边，而意识则指向它。这种论述将哲学问题从内在表象的清单转向认识意识与其所意向的世界之间的关系。

这种转变对于讨论伊曼努尔·康德很重要，因为认识不能被视为自足的基础。意识能够认识，也能够认识自身，但本书坚持认为，意识不只是转向自身的认识。认识着的意识必须意识到自己正在认识其对象；这种觉知使认识成为可能，却不能确立对象本身是否存在。对象有别于认识它的意识，而这一关系并未抹去对象的独立存在。

同样，拒绝将存在还原为认识的立场也塑造了本书对知觉的论述。被知觉到的桌子并不等同于使它显现的印象综合——它是这一综合的超越性界限与终点。论证拒绝一种观点，即认为被知觉之物的存在无非就是被知觉。如果知觉被理解为被动接受，那么被动性这一概念本身便带来一个难题——承受影响者必须先已存在，才能经历这种影响，而且必须以某种方式承担这一存在。若将存在变成由他者持续维系的纯粹产物，它便会失去独立性。这些主张共同构成了对任何试图以认识条件衡量存在的哲学的更广泛挑战。

时间作为秩序与相继

本书区分了时间性的两个方面。静态方面关乎先与后的形式秩序；动态方面关乎相继本身，在这一过程中，当前成为过去，未来成为曾经的未来。伊曼努尔·康德与这一问题的形式方面相关——时间的秩序可以与时间的进程或质料流动分开考察。然而，将二者分开只是让难题更加清楚，并未解决它。序列必须既有秩序，又是真正相继的。

核心问题是——如果把每一个时间状态都视为完整且与自身同一的自在存在，那么一种时间状态如何能先于另一种状态？第一种状态若要先在，其存在就必须指向作为其未来的第二种状态；第二种状态若要后在，就必须以过去的形式保留第一种状态。因此，它们的关系不能是置于两个已完成、彼此隔绝的状态之间的外在联系。每一种状态都必须以某种方式超出自身，与另一种状态发生关系。本书借助这一难题论证，时间不能由额外操作从非时间性的片段拼装而成，因为那种操作本身也会成为时间性的。

本书以勒内·笛卡尔为参照，将伊曼努尔·康德与他一同视为把时间诸瞬间的统一性置于一个超脱时间性的存在之中。对勒内·笛卡尔而言，统一作用属于上帝与持续创造；对伊曼努尔·康德而言，它属于“我思”及其综合统一形式。批评之处在于，非时间性的根源无法在完全置身时间之外的同时，将时间关系赋予诸瞬间。如果诸瞬间严格保持非时间性，它们之间的联系就仍然抽象而外在；如果它们的统一要使其真正成为先与后，它们就必须被时间化。因此，这一拟议的解决方案可能预先假定了它原本要解释的时间性。

本书以糖溶解为例，进一步阐明这一点。如果上帝的认识依赖于一种完全在时间之外的存在，那么上帝便无须等待糖溶解，就能知道它将会溶解。在这种情况下，等待与时间顺序就成了人类有限性的显现，而非存在的真实特征。书中指出，同样的难题也适用于康德的“我思”——援引先验统一性，并不能解释时间诸瞬间如何从时间内部彼此连接。一种只有在非时间性的统一使其成为现实之后才成为相继的相继，与原先的问题同样难以理解。

康德与相互竞争的绵延理论

本书将时间论与其他观点进行比较。戈特弗里德·威廉·莱布尼茨拒绝彼此孤立的瞬间，转而主张连续性；亨利·柏格森则把绵延描述为一种旋律式组织，其中诸瞬间相互渗透。本书承认这些替代观点所揭示的问题——仅由孤立瞬间组成的时间无法解释连续性，而现在也无法脱离它与过去的关系来理解。但本书认为，连续性本身也需要对其凝聚力作出说明。不能只宣称连续体能够保持统一；使它成为连续体的统一性也必须得到解释。

由此，伊曼努尔·康德对综合的强调仍有其说服力。针对亨利·柏格森的绵延论，文本主张，有组织的多样性预设了组织活动；过去不能仅仅作为绵延的既定特征渗入现在。如果过去不再活动，它就会停留在身后，除非有一个现在的存在以绽出的方式存在于其中。因此，问题不能通过在静态瞬间与本已凝聚的流动之间二选一来解决。时间必须既被理解为消解力量，也被理解为统一活动的中心；这种统一性已经包含了自身分离的可能性。

同一问题也出现在对变化的分析中。一个持存的主体不能仅仅通过处于变化之下就解释变化——持存之物与变化之物的统一必须是存在的统一，其中恒常者本身也正是变化者。这种统一被描述为绽出的，并归属于自为存在，而非由非时间性的基础提供。因此，本书既没有将伊曼努尔·康德的思想视为简单错误，也没有将其视为最终解决方案。他对统一性的要求指出了一个真实问题，而本书的批评在于，形式综合尚未解释它所统一的各项内容的时间性存在。

他心问题与康德主体性的限度

本书还考察康德式论述能否确立对他人的经验。本书认为，伊曼努尔·康德对主体性普遍法则的关注，未能解决人的特殊性与多样性问题。普遍主体并不等同于具体的人，而一般本质也无法决定个别意识的独特存在。然而，他者在经验中被遭遇为一种特殊种类的对象，因此批判哲学必须追问，这种经验如何可能。

当考察他人的表情时，这一难题就变得尖锐。他人所感受到的愤怒，与观察者所看到的愤怒表情，是彼此不同的现象。日常经验或许会将保罗脸上的红晕视为他愤怒的结果，但康德式因果律理应在同一种经验之内统一各种显象。尚不清楚这一原则如何能够连接属于两个不同意识的现象，也不清楚一个人时间中的某个瞬间如何能与另一个人时间中的瞬间构成相继关系或同时关系。共同的时间结构并不能使不同主体的时间彼此沟通。

因此，康德式的他者被认为不足以说明意识之间的真实关系。他者有沦为一种调节性“仿佛”的风险——这是一项有助于组织经验的假设，但按照这一论述，却无法在不自相矛盾的情况下被设想为一个独立主体，而其经验是不可进入的。这并不只是一个人在自身表象体系中发现另一个对象的问题。他者指向原则上处于该体系之外的经验，而问题在于，如何使这种外在性真正临在，而不是仅仅被假定。

与埃德蒙·胡塞尔的比较进一步延续了这项异议，而非消除它。埃德蒙·胡塞尔将他者视为世界统一性与丰富性的条件——对象被体验为关联于众多意识，而经验自我并不比他人的经验自我更具特权。但本书认为，这种论述仍然保留了一个先验主体，并继续通过认识连接自我与他者。他者的存在或许被断定为与世界的存在同样确定，但这种确定性并不强于用来衡量世界本身的认识。因此，伊曼努尔·康德仍是更广泛批判的一部分——认识的普遍框架能够指出他心问题，却不能单凭自身确保意识之间的生活关系。